§§第三篇 四轮汽车
◇底特律大街上的“婴儿车”
◇爱迪生的鼓励
◇历史上第一张“行车执照”
◇完美的四轮汽车
亨利·福特有自己的职业,他非常敬业,技术也非常好,在爱迪生公司有口皆碑,但是他从来没有放弃过自己的强烈爱好,下班或者工余时间,他就琢磨着怎么能制造出一台发动机。他确信,要是能把这种发动机做出来,最终就能装在车子上,实现自己的“不用马拉的大车”的梦想。早在迪尔伯恩时,他就曾试制用蒸汽机驱动的农用拖拉机。但是现在,他改变了思路,朝着另一方向展开自己的实验。事实也是这样,总是坚持一个方向,难免会陷入误区,很难获得突破。亨利意识到了这一点,开始注意随时调整自己的方向。
1895年,美国已经出现了大约300辆汽车,那些汽车五花八门,大小、形状、复杂程度完全不同。这一年的11月,《时代先驱报》在芝加哥发起了全美首届汽车比赛,当时有6辆车参加了比赛,但只有两辆跑完了全部赛程。这场比赛吸引了新闻媒体的关注,作为汽车迷的亨利也观看了比赛,他看到那些车子在颠簸的路上前行,心中受到了鼓舞,他决定加大自己的研究力度,尽早实现多年来一直萦绕在心中的汽车梦。
在此之前,亨利经常利用公司厂房研究自己的机器,但是亨利的上级主管亚历山大·道尔担心亨利在他的工厂内使用汽油会发生危险,于是,亨利把机器带回家研究。每天一下班,他就一头扎进那个简陋的小工棚里研究那台带回来的机器。他的妻子克拉拉除了照顾襁褓中的小爱德塞尔,还充当了他最得力的助手,在亨利的试验中,克拉拉给予最大的支持。亨利当时工资不低,但大部分都用来购买机器部件,克拉拉对此毫无怨言,精打细算过日子。不知道经过多少次试验,多少次失败,多少次反思,终于在一个夜晚,那台简陋的汽油发动机突然发出了“突突突”的响声,同时冒出了阵阵黑烟。“成功了,克拉拉,我们成功了!”此时的亨利非常高兴,他自己装配的第一台汽油发动机可以运转了,最关键的动力问题解决了,随后就是整体结构问题了。
此时,亨利意识到,他所做的工作单靠他一个人的力量实在是太有限了,必须有几个得力助手帮助自己,几个人的智慧加在一起才会产生巨大的效果。于是,他在同事和朋友中找到了三个人——乔治·凯托是爱迪生照明公司的电工,詹姆斯·彼夏普和爱德华·赫福都是公司的技师,他们曾经在一起攻克过不少技术难题。现在,几经讨论,设计中的汽车外形初步形成,那将是一种比市面上可见的汽车更轻便,也更灵动的汽车,带有像自行车那样的链条传动系统,它的座位则像四轮马车那样,至少可以承载两个人,并且如同自行车车座一样,在需要时可以移动或更换。在几位技术高超的朋友的配合下,亨利不久就研制出了机器的发火装置。
1896年6月5日凌晨,亨利的第一辆四轮车正式试车。它的重量是500磅,双气缸,有每小时10英里和20英里两档。没有倒档,没有刹车,也没有方向盘。亨利给这辆车起名叫“婴儿车”,他和他的伙伴们把它推出门外,让获得自由的汽车踏上最初的征程。
第一次试车的成功给亨利以极大的信心,他相信只要努力下去,他的梦想就会实现。
亨利向公司请了假,他想用几天的时间来试验自己的发明。他不断地对他的汽车进行改良,他把普通座椅换成软座长凳,这样坐上去更舒适一些。他还把他的汽车开到了乡间小路上,亨利让克拉拉抱着小爱德塞尔,坐在自己的身边,然后发动车子向街上驶去。
亨利把自己的这辆四轮车称为“汽油马车”,这是底特律出现的第一辆,但在当时,这辆车很不受底特律人的待见,人们讨厌它那巨大的响声,而且那响声会使马匹受到惊吓,要知道当时的人们还是以马车为主要交通工具的,很多家庭还拥有自己的马车。大街上到处是辘辘作响的马车和神气飞扬的马匹。
当然也有一些底特律人对亨利的这辆“汽油马车”表现出一定的兴趣,每当亨利驾车在街上行驶的时候,路旁就会有很多人观看。如果亨利把车停下来,好奇的人们就会立刻围过去,七嘴八舌地提出各种问题,还有人不时地在车上摸摸。当亨利离开他的汽车的时候,也不得不用铁链和锁把车锁在路边的灯柱上,因为总有一些好奇的人想试着开动它。亨利在底特律掀起了一阵汽车热。