司马迁所以能够创新，主要是他立意高远，能够坚持实录的写作精神。西汉一代大儒都推尊《史记》为实录。班固说：“自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”（《汉书·司马迁传》）坚持实录是司马迁的崇高史德，为他高远的述史理想服务。司马迁的述史理想是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《报任安书》），拿出自己的独到见解来回答历史是怎样变化发展的，所以他不与圣人同是非，突破了旧的思想传统和官方哲学的框架。这种创新思想，集中地表现在赞扬道家以及为商人、游侠立传这几个方面。班固说：“是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所敝也。”（《汉书·司马迁传》）班固所批评的司马迁之“敝”，恰恰是司马迁思想中光彩夺目之“明”。司马迁“论大道则先黄老而后六经”，是肯定文景之治的升平而否定汉武帝的多欲所造成的衰败；述货殖为商人立传，是肯定商人促进生产发展，对社会经济的繁荣所做的贡献；颂游侠，是肯定这一类人能够牺牲自己、救人之急的道德。实际上，司马迁是通过颂黄老、商人、游侠来表达他对开明政治的向往，对人民求利和反强暴的肯定。这些思想正体现了《史记》褒贬人物和历史事件的尺度不是受统治阶级正统思想的约束，而是在一定程度上从被压迫人民的利益来立论，这无疑是那个时代最进步的思想。
【余论】司马迁集史学、文学、思想于一身，是一位难得的全才和奇才。但司马迁不仅仅是学问家，而且是站在时代前列的先觉者。他创纪传体，以人物为中心勾勒历史发展大势，这一先觉，乃是以英雄史观取代天命史观，其本身就是思想史上的一场大变革。司马迁忍辱负重，发愤著书，通古今之变，成一家之言，用血和泪写就的鸿篇巨制《史记》，不仅仅是一部“史家之绝唱，无韵之离骚”，而且更重要的是，他打开了一扇历史研究之门，这扇门，为世界上所有热爱和关注历史的人敞开。
（张大可）
文艺复兴之杰
达·芬奇
（1452～1519）
【传略】达·芬奇，欧洲文艺复兴时期意大利人文主义者，杰出的艺术家、科学家。1452年4月15日生于佛罗伦萨郊区的芬奇镇，1519年5月2日卒于法国昂布瓦斯附近。其父为律师兼公证人，母为农妇。他在少年时即已显露艺术天赋，15岁左右到佛罗伦萨拜师学艺，70年代中期个人风格已趋成熟，创作《受胎告知》等画。1481年的《博士来拜》虽未完成，却是有划时代意义的名作，表明他的艺术探索已突破15世纪的水平，显示了盛期文艺复兴美术的特点。1482年应聘到米兰后，长期在贵族宫廷中进行创作和研究活动，完成的绘画作品不多，但其中《岩间圣母》和《最后的晚餐》却成为最著名的代表作。1513年起漂泊于罗马和佛罗伦萨等地。1516年侨居法国，直至病逝。
达·芬奇晚年极少作画，潜心科学研究，死后留下大量笔记手稿及草图。达·芬奇与米开朗琪罗、拉斐尔并称文艺复兴三杰，尤以《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》等画驰名。他的现实主义艺术成就奠基于光学、力学、数学和解剖学等自然科学的研究，他以博学多才著称，在数学、力学、光学、植物学、动物学、人体生理学、天文学、地质学、气象学，以及机械设计、土木建筑、水利工程等方面都有不少创见或发明。
【影响】达·芬奇是15世纪至16世纪意大利文艺复兴时期天才的艺术大师和科学巨匠。他把科学知识和艺术想象有机地结合起来，将早期单一风格的文艺复兴绘画推向一个更为复杂、更为有意义的新时期---文艺复兴盛期，使当时绘画的表现水平发展到一个新的阶段，并且把解剖、透视、明暗和构图等零碎的知识整合成为系统的理论，对后来欧洲绘画的发展影响很大。
达·芬奇1481年开始创作的《博士来拜》标志其艺术风格的成熟。从这幅画上可看到达·芬奇对传统题材的彻底改造，他不再从叙事角度简单罗列有关人物，而以激烈对比的构图和形象表现显示艺术上的创新：圣母、婴孩、耶稣和三位博士形成三角形的稳定构图，周围的群众却以激动的手势环列左右，宛如人群组成的漩涡；背景上按精确的透视法画出的建筑遗迹和奔腾飞跃的马队也形成强烈的对照。在刻画前景人物，特别是围观的群众时，色调幽暗，让形象从阴影中闪出，一反15世纪绘画明晰透露的特点，力求幽微含蓄，在艺术手法上形成他独创的烟雾状色调。因此，这幅画虽未完成，却表明达·芬奇的艺术探讨已大大超越同侪，预示文艺复兴风格的盛期到来。
《最后的晚餐》是达·芬奇毕生创作中最负盛名之作。文艺复兴美术中同类绘画为数不少，但此画却被公认为空前之作。该画尤以匠心独到、构图严谨、细部写实与典型塑造结合得天衣无缝。达·芬奇将画面展现于饭厅一端的整块墙面，画中厅堂的透视构图与饭厅建筑结构相联结，令观者觉得画中情景就发生在饭厅那端的另一房间之中。但他也不完全局限于透视规律，因此画幅虽高于观众眼界，却以俯视角度表现餐桌什物；为突出画幅中央人物，背景的窗户也突破建筑比例，布局扩大。这种既精于运用规律又不机械屈从的情况，还见于细部器物的写实描绘和人物神态的对比刻画，从而使画面于逼真之中富于气韵。在构图上则一反传统的人物平列于餐桌的形式，以激烈的手势动作把12个门徒连成4组。基督独立于中央，叛徒犹大也不另居一侧而置于众人之中。达·芬奇集中表现出基督说“你们中有一人要出卖我”这句话引起的骚动，宛如一石击水，波澜层出。除叛徒外的11人各依其性格而表露惊恐、愤怒、怀疑、剖白等神态，以手势、眼神和倾身而起显示对基督的忠诚与关怀，唯独叛徒犹大颓然后仰，神色慌乱。这些典型性格的描绘与画题主旨密切配合，与构图的多样统一效果互为补充，促成了世界美术宝库中最称完美的典范杰作的诞生。
《蒙娜丽莎》是达·芬奇的另一幅传世之作，也是世界艺术殿堂中的具有神秘色彩的一件瑰宝。达·芬奇极其准确地捕捉到了蒙娜丽莎一瞬间的迷人微笑，用精湛的笔触，细致入微地描画了她微妙的心理活动。现在你看这幅画时，依然会感受到她的微笑所蕴含的摄人心魄的力量。画中人物坐姿优雅、笑容微妙，背景山水幽深苍茫，为达·芬奇烟雾状笔法的极致。对于面容中眼角唇边等表露感情的关键部位，他特别着重掌握精确与含蓄的辩证关系，达到神韵之境，从而使蒙娜丽莎的微笑含义无穷；再加以背景山水渺茫宛若梦境，左右两面在透视角度上且有微妙差别，益增画幅灵通幻变的气氛。达·芬奇这种臻于完美的生动人像，实为人文主义关于人的崇高理想的最光辉的体现。
《圣母子与圣安娜》的素描草图，它以完善的三角形构图和背景山水的描绘显示了达·芬奇精益求精的创作意图，构图的严密和神态的和谐皆属前所未见，被誉为艺术奇迹，市民群众摩肩接踵前往观看，传为佳话。虽然这幅草图日后失传，但其构图原理和轻柔如烟的笔法对佛罗伦萨艺术界却有极大影响，米开朗琪罗和拉斐尔皆深受其惠。
达·芬奇对绘画、诗歌、音乐的特点进行了比较研究，提出了扬画抑诗的观点，给后来狄德罗、莱辛等人进一步探讨各个艺术种类的区别和不同的表现效果提供了有益的借鉴。达·芬奇的创作和理论，表现了资产阶级在它上升时期的思想感情，确立了以人为本、以自然为源泉的人文主义的艺术观。
他的科学思想在文艺复兴运动中产生过重要的影响，对近代科学的诞生和发展，起了促进作用。达·芬奇用深刻的观察、敏捷的思考和熟练的数学与工程知识丰富了几乎所有各个知识领域。
达·芬奇强调力学和数学同样是自然科学的基础，并研究过许多力学问题。在天文学方面，达·芬奇认为地球是围绕太阳旋转的。在地质学方面，他认为化石是古生物遗骸，并推断有贝类化石的意大利北部山脉过去曾是海洋。在解剖学方面，他解剖了至少30具尸体，绘制了七百多幅详细的解剖图。他还是欧洲历史上第一个研究心脏功能和血液循环原理的人。他从不盲目相信古典著作家，而认为实验和观察是正确知识的唯一来源。他十分重视实验结果的“再现性”，也特别强调数学的作用，认为自然现象中存在着逻辑性，只有用数学才能解释它们。
另外，达·芬奇是近代哲学的先驱，是经验方法的奠基人之一。在他的艺术创作和科学成果中，一直贯彻唯物主义思想，把文艺复兴时期的科学艺术活动发展到一个新阶段，为新兴自然科学的确立和近代唯物主义的形成开拓了道路。
【余论】虽然达·芬奇留下的作品不多，但件件皆属不朽名作，其本人影响着一代代画家。虽然有些作品还没有完成，但他却一直受人们尊重，被称为“旷世奇才”。他擅长将人物与自然有机地结合起来，并栩栩如生地表现人物的动作、光线的明暗等等。他着迷于对表情的研究，再现人物脸部的神秘感，并且尽可能地通过形体语言和面部表情来表现“灵魂的感受”。由于当时还没有油画，为了尽可能地体现壁画的厚度，达·芬奇将壁画画在油彩中，这样使得这些高水平的作品不易遭到损坏。他的作品自始至终具有鲜明的个人风格，并善于使艺术创作和科学探讨结合起来，在世界美术史上堪称独步。
（贾东瀛）
戏剧之王
莎士比亚
（1564～1616）
【传略】莎士比亚，英国文艺复兴时期戏剧家、诗人。1564年4月23日生于英国中部瓦维克郡埃文河畔斯特拉特福。其父是自耕农出身的杂货商，曾任民政官和镇长。莎士比亚幼年在当地文法学校读书，18岁时，同邻乡农家女26岁的安妮·哈瑟维结婚。1585~1592年间他的情况不详，被论者称为“失去的年头”。大概在1585年后离开家乡，到伦敦谋生，1590年左右参加了剧团，开始了他的舞台和创作生涯。1598年左右，他作为剧团股东同其他人合建了环球剧场，他以后的戏剧作品主要在这里公演。但他生前没出版过自己的剧作。1596年，他以他父亲的名义申请到“绅士”称号和拥有纹章的权利。1603年，詹姆士一世继位，剧团改称“国王供奉剧团”，他和团中演员被任命为御前侍从。
1612年左右他告别伦敦回到家乡定居。1616年4月23日病逝，葬于圣三一教堂，死前留有遗嘱。他的两个据说比较可靠的肖像是教堂中的半身塑像和德罗肖特画像，手迹则有6份签名和《托马斯·莫尔爵士》一剧中的三页手稿。1623年，演员J.海明和H.康代尔把他的剧作印成对开本，收进36出戏（其中20出是首次付印），号称“第一对开本”。从1772年开始，有人对于莎剧的作者不断提出过疑问，但都缺乏证据。
【影响】他出生时，默默无闻；他去世时，举世闻名。在整整52年的生涯中，他为世人留下了37个剧本，1卷14行诗和2部叙事长诗。他的剧本至今还在世界各地演出。在他生日的那天，每年都有许多国家在上演他的剧本纪念他。马克思称他是“最伟大的戏剧天才”。
他就是英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师---莎士比亚。
莎士比亚的历史剧、喜剧，特别是悲剧都是过去时代的画卷，沸腾着几百年间波澜壮阔的人类生活，再现了漫长的时代，录尽了世间沧桑。
莎士比亚的戏剧多取材于历史记载、小说、民间传说和传统戏剧等已有的材料，反映了封建社会向资本主义社会过渡的历史现实，宣扬了新兴资产阶级的人道主义思想和人性论观点。由于一方面广泛借鉴古代戏剧、英国中世纪戏剧以及欧洲新兴的文化艺术，另一方面深刻观察人生，了解社会，掌握时代的脉搏，故使莎士比亚得以塑造出众多栩栩如生的人物形象，描绘广阔的、五光十色的社会生活图景，并使之以悲喜交融、富于诗意和想象、寓统一于矛盾变化之中，以及富有人生哲理和批判精神等特点著称。
莎士比亚写的悲剧是他对他那个时代的重大问题深入思考的成果，是新兴资产阶级思想最生动的形象的再现。他的“四大悲剧”，《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》的诞生，标志着西方悲剧发展到了一个新的阶段。莎剧着重描绘处于特殊情境中的悲剧主人公同敌对势力的冲突以及内心的折磨或斗争，借以展示人生价值和现实本质，反映莎士比亚对时代的深刻感悟和思索。莎士比亚运用复仇剧这一传统形式，向世人展示了全新的典型戏剧冲突，极其深刻地概括了理想和现实的矛盾，凸现了人文主义者的苦闷和本身的局限性。
莎士比亚的全部作品的基本思想是人文主义或称人道主义，用他的语言说，就是“爱”。他的作品就是“爱”的观念多方面的表现。人文主义是新兴资产阶级反封建的思想武器。莎氏作品反映了新兴资产阶级的理想。他生活感受深，善于思考，艺术修养高，作品的形象性强；他吸收了欧洲各国的新文化、新思想，因而他的作品深刻而生动地反映了16世纪至17世纪的英国现实，集中地代表了整个欧洲文艺复兴的文学成就。
