另有一批新导向现代诗集，却是在爱奥华那年从聂华苓那儿拿来的。在国际写作计划办公室那层楼内有一个小房间，平常没有人进去，有一天我和安格尔先生进去拿东西，原来是书库的宝藏，看到我留连忘返那样子，安格尔先生就让我挑选一些，我才发觉安格尔是有心人，他写信给他的一些朋友，出版界的，文化界的，请他们送一些书到写作计划来，给世界各地来的作家享受，无形中也进行了文化交流。
把爱奥华的书加在我的藏书时已有点章法大乱了，在西雅图时，每一本书的位置我都知道，因为每一本都是我亲手放在书架上的，以后一本一本加上的新书，我都心里有数知道它们在哪儿，但自离开西城后，搬迁凡数次，书籍也随我大流徙，颠沛流离之余，次序方向位置也就颠三倒四，虽有数次所谓“最后的努力”，企图使它们回复原位，但是记忆已混乱，又谈何恢复旧观呢？最近一次搬迁时也就立定决心要把它们分类安置，但个性素不喜章法的我，结果依然是半途而废，无疑，书都放在书架上了，但有时要找一本书，总是心怯怯焉，因为开始时环目四览，心里大概有一个主意和方向，接而着手找寻，幸运的，一箭中鹄，稍为不幸的，换了两三个位置，依然手到擒来，最不幸的，莫如瞻前顾后，爬高窜低之余，游目四顾，依然无影无踪，但又知道书绝对是在的，不死心再加上不服气，一找再找，依然渺渺茫茫，那种情景，我可谓愁对书城，书到用时方恨多了。
书的野存在主义冶
庄裕安
恐怕是我的藏书龄还短，或者是买书还不算太难，我还体会不出查尔斯兰姆对书的怪脾气。
兰姆好像满恨包装很好的百科全书，一整排用俄罗斯皮或摩洛哥皮装订好的“大英”或“京师”，看起来可有多愚蠢呢。因为只要这一排套书其中的某一册，捐献出它华丽的外衣，就足够供应十本冻得发紫的书卷，舒舒服服换上一层新衣，维持个普通的体面。兰姆经常打从书店经过，看见一班暴发户，就恨不得想将它们的外衣剥下，施舍给他书房里鹑衣百结的旧书，好渡过下一个严冬。
兰姆还有个买书的故事颇负盛名。他和姐姐看上了波芒和富莱乔的集子，一连好几个礼拜，都在书店流连不忍下手，因为他们实在太穷了。直到某一天晚上，当书店快要打烊了，姐弟才下定决心，即使勒紧裤带，也要把它带回家。当他们买回来时，夜已深了，兰姆看到脱页的旧书，十分怜惜，便和姐姐在灯下，连夜不寐将书糊好。两人深深体会，原来即使做穷人，也有穷人最快乐的一刻。
我们常常嫌菜市场鱼贩那儿找回来的钞票又腥又脏，兰姆却喜欢读某种令人意想不到的旧书。他认为所读过最可爱的书，是流动图书馆老旧的《汤姆琼斯》和《威克菲尔牧师传》。那种许多人翻阅过，沾污的内页和破烂的书皮，所泄露出来的气味，是多么好闻呢。想象有一千双指头，曾在这上面愉快翻阅过。也许是女裁缝，也许是送牛奶的工人，在他们白日疲倦工作后，牺牲睡眠的一个小时，充充实实地读着它。
多么不幸啊，我从来不曾在向图书馆借来的书上，体会过这种兰姆式的快乐。兰姆还说，一本书还漂亮的时候，是书页有过自己的折痕，甚至濒临一撕即破的时候。这种经验我就有，一本曾经在字里行间画过线的书，那才叫自己的书。就像我穿衣服总有个习惯，新买来的要下过水，穿起来才舒服。下过水不缩水，洗过两三回，有了淡淡的自己的体味，这样的衣服，才真正确认是自己的衣服。一件快磨破，厮守过大腿数年的石头裤，不正是全衣柜里最珍爱的一条裤子吗？
没有读过的藏书，是存而不在的；读过的借来的书，是不存也在的。
伏跗室记
肖复兴
在宁波，同为藏书楼，因为“天一阁”的名气太大，以致掩盖了“伏跗室”本身应有的光辉。
伏跗室在一条叫做孝贤街的小巷里。市声喧嚣，人流穿梭，乱如蜂巢，毫不费力将伏跗室吞没。我想，在冯孟颛先生最初买下这座院子做藏书楼的时候，不会是这般样子。夜雨敲窗或冷月当空时，白雪红炉，绿茗紫烟，青卷黄灯，清静读书的情景，怎么容忍得下这般的嘈杂如热浪频频袭击？
伏跗室，取《鲁灵光殿赋》中“狡兔伏于跗侧”之句，意为伏处乡里不求显达而致力于学。伏跗室主冯孟颛先生，一生淡泊名利，远避宦海和商场，倾家产万金唯致力买书藏书读书，以书为友，如影相伴，乐此不疲。伏跗室藏有十万余卷书籍，其中有四百种善本，以宋刻本《名臣碑傅琬琰之传》、元刻本《春秋属辞》、明刻本《山谷刀笔》最为贵。
我来伏跗室那天，太阳很好，辣得烫人，是晒书的好时候。伏跗室文管所穿着背心的所长和美术学院刚分来的大学生，全部人马三个人，都在楼上晒书。我走在摇摇欲坠的楼板上，迎面扑来的是尘土和霉味，夹杂着樟脑味。所谓书香，其实是这些味道的混合之后发酵的结果，很像宁波腌冬瓜历经盐水的浸泡方才入味出味一样。想想当年冯孟颛先生在这里读书理书，书林掇英，笔底钩沉，得失寸心，学问甘苦，坐拥书城的滋味，其实是十分枯燥、单调、寂寞的。那一卷卷书籍毕竟不是身旁簇拥的美女如云，红袖添香。
1937年3月，冯先生就是在这伏跗室里整理天一阁的书目。一年前，他曾登上天一阁，整理了天一阁的全部藏书，甚至连不成册的散页都记录在案，有稽可查。他单枪匹马，日复一日，做着繁重寂寞的事情。伏跗室，因此重载在身而厚重而灯火常明而赋予生命。冯先生的一枝笔一卷书一盏灯，便和自己的一颗心一起跳动。偏偏这一年7月，抗日战争爆发，“侮寇窥鄞，警报日闻”，战火危及到自家门口，他老先生硬是在伏跗室的院中芭蕉树下挖了一个不大的防空洞，敌机轰炸时，躲在洞中，坚持做他的学问，人称他“伏处威城，校勘斯目”。历春秋三载，终于编成《鄞范氏天一阁书目内编》共十卷。
眼下还有多少这样读书做学问的人？在现在看来，实在有些愚傻，会越发少见。在一些人看来，那一页页发黄的古书，毕竟不是一张张钱票子，能派上什么用场？
冯孟颛先生逝世之后，将伏跗室和十万余卷藏书全部捐献给了国家。年久失修的伏跗室和越发古旧的藏书，虽然藏着一个老人的心，藏着一段历史，但对只注重实际实惠实用的现代人来说，伏跗室已经难得受到青睐。伏跗室里那些书，他们可能看不懂，但对于他们的意义并不是看懂而是看到它们的存在，从而懂得珍惜并让自己的后代看懂。我知道来宁波旅游的人每天成千上万，就是这样擦肩而过，失之交臂。
走出伏跗室的大门，迎面和旁边便是蘑菇般丛生的商摊，紧靠着伏跗室门口，幸亏是卖茉莉花的，还有清新的花香飘散在伏跗室的门前。
论藏书
〔美〕威廉·菲尔普斯
读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以唯恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏。你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。而且，有一天你得将它归还原主，尽管你很少做到这一点。
但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。书是为了用，不是为了炫耀；你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一个你曾在树皮上刻过印痕的森林。你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。
每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍。人占有私有财产的这种基本的本能，在这里得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门、玻璃窗或锁；它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多彩，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人，当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友。你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动，又振奋的。你不必读遍全部藏书。我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的；对于陌生人提出的一个千篇一律的问题，我有一个常备的答案。“这些书你全都读过了吗？”“有些书读过两遍，”这个回答既真实，又出乎他们的意料。
我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女；我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士。这是怎么做到的？书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分，它是人的品格中最好的、最持久的部分。书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样地无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底，或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈。而且毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态。他们是为你而写作的。他们“展示了他们自己”，他们尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象。就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家是必要的，只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。
何百华译
