一直到29岁，她才结了婚。之前的爱情，早已将她的心戳得千疮百孔，爱过的心成了灰，便不会再爱了。他长她3岁，是火车上的列车员。她看中的，也是他的工作。铁路系统，收入高，又稳定，最重要的是，他经常出车不在家，这样，她就不必因为每天要面对不喜欢的人而痛苦了。
从认识到结婚，不过一个月的时间。在陌生的家里，她开始学着去做一个周到尽职的妻子。为他熬浓香的早餐粥，把他的衣服洗净熨整挂进衣柜，周日按时去看他的父母，他出车前，她为他准备好背包：剃须刀、烟、毛巾牙刷、手机备用电池……可她又刻意和他保持距离，她在厨房里忙碌，他送过来一杯水，她会微笑着说谢谢。他出车回来给她带点儿小礼物，她也一样客气地道谢。
她的温顺和客气，让他捉摸不透。那一次她晚上做噩梦，他叫醒她，伸手想揽她入怀，她却推开他，翻过身去背对着他，自己抱成一团。这种拒绝，在他的心上镀上了一层冰。有时候他甚至盼望她能和他吵一架，像对门的夫妻，隔几天就乒乒乓乓地干一场，但转眼又黏得像一个人。她没有，她在自己面前笑容温婉周到得体，可他知道，在她的心里，有他不能靠近的距离。
但是他，想用自己的心去焐热她的心。他出车时，会每天准时给她打电话，叮嘱她多吃水果，晚上不要熬夜。他也会仔细跟她汇报，早上喝了什么奶，中午吃的什么菜，车上发生了什么事。他休假在家时，就黏着她。她进厨房，他就跟进去洗菜淘米，她去买菜，他陪着她讲一路笑话。那一次夜半，他被隐忍的呻吟声惊醒，就看见她，歪倒在床上，手抵着胸口，整个人都缩成一团。他惊叫一声，跳下床直扑抽屉。拉坏了三只抽屉，却没找到药。他开门而去，一路狂奔，挨个敲药店的门。数九寒冬，他披着睡衣，奔跑在冰雪未融的街头。待药拿回来，他的手和脚都冻得木了，只剩下一颗心，呼哧呼哧地往外冒着热气。用温水喂她服了药，看着她渐渐松弛下来，他才喘了口气。
第二天早晨她醒来，看见他歪在床头上，头发凌乱眼含血丝，他竟守着他一夜未睡。看她醒来，他赶紧去厨房，抱出来一碗热粥。他从来不会做饭，熬的粥像米饭，可她喝在嘴里，觉得那样香甜。
做夫妻时间长了，总会有感情的，何况他如此细致地用小火去煨另一颗心？
那一次，火车晚点，他回来时，已是深夜。他刚进小区的门，忽然有人从黑暗里直冲过来，他吓了一跳，定睛一看，居然是她。她扑上来，冲他一连声地恶声怒吼：“怎么回来这么晚？”“火车晚点。”“为什么电话打不通？”“手机没电了。”“你是死人啊，不会借别人的电话用啊？你知道我在家里多担心吗？你要是有个三长两短，我怎么办啊？”
说着她就哭了，像受了委屈的孩子，哭得上气不接下气。她的拳头雨点一般落在他的胸口上，一下一下砸着他的心，却那么暖那么亲。那样愤怒激烈的她，是他不曾见过的。他怔着，马上又笑了，把她拉进怀里，紧紧抱着。他知道，她心里对他保持的距离，终于被爱悄悄地缝合了。他们的心，在趟过千山万水之后，终于在一个温暖的地方，相遇了。
茫茫人海，两个陌生的人相逢了，做了夫妻，在同一个屋檐下，开始柴米油盐的凡俗日子。那份感情，是需要用小火慢慢去煨的。你加入一分体贴，我添上一分疼爱，你投进一分包容，我放入一分温柔，恩爱和幸福，就这样一点点煨出来，煨出一锅浓香的爱之粥。
