他们遇见对方时，都已经是大龄了。她30岁，成熟知性的女子，一颦一笑风情无限，写得一手好文，是小城里尽人皆知的才女。只是，如此优雅美丽的女子，却只能坐在轮椅上―她的腿，在一次意外中瘫痪了。他32岁，其貌不扬，家徒四壁，却固执地喜欢文学，几年里一轮接一轮地相亲，挑人，被人挑，到最后把自己挑成了孤家寡人。
他先爱上了她的文字，每次到图书馆，随手打开一本杂志，都能看到她的名字在泛着墨香的书页上熠熠闪光。他的心，被那些温润柔软的文字滋润得舒服熨帖。后来，朋友介绍说，表姑的女儿，能写会画，自己有一套房子，30岁了还没有结婚，如果你不介意她不能走路，我给你们牵牵线。彼时，他家人逼婚逼得正紧，他略微迟疑了一下，就答应了。
见了才知道，竟然是自己仰慕已久的她。那一天，坐在她的对面，他局促而紧张，倒水碰翻了杯子，走路撞着了膝盖。原本冷着脸沉默的她，终于被他的羞涩滑稽逗笑。在她展颜的那一瞬间，他觉得自己的心“扑通”一声，就跌进了爱的深渊。
她并没有多喜欢他，但也不拒绝，因为她需要有一个人来照顾她的生活。所以，两个人交往了三个月，便结婚了。
婚后，他因为要照顾她，没有出去工作。他安心地把自己埋没在小家里，洗衣，做饭，推她出去散步，为她洗澡按摩……他把她的生活安排得舒服而妥帖。而她，因为没有了后顾之忧，事业开始蒸蒸日上。书一本接一本地出，做了电视台的主持人，成了小城的名人。他们换了大房子，买了车，都是她挣来的。她习惯了每月把钱交到他的手里，由着他去买米买菜，交水费电费电话费。他推她去逛商场，她也会不眨眼睛地为他买下昂贵的衣服和鞋子。她从不觉得亏欠他，他固然照顾她细致入微，可她也给了他富足优越的生活，两两交换而已。
她的事业越来越成功，脾气也越来越大，她对自己的婚姻不满意了。她想，自己为什么就不能找个更优秀的男人呢？台里的监制，人长得风度翩翩，对她深情款款，自称是她的超级粉丝；还有网上的阿迪，从开始写字时就认识的，亦是相知多年。换哪一个，不比他强？
有了这样的心思，她变得越来越颐指气使。她开始挑剔他，做事不够利落，缺乏男人气概，走路拖拖沓沓，吃饭吧唧作响，就连给她按摩，她也一会儿嫌他手重，一会儿又挑他没按到位……总之，他是这么的不遂心意。
他由着她闹，照旧在厨房里为她熬败火的莲子粥，照旧推着她去公园散步，照旧每天晚上把她冰凉的脚抱在自己胸前暖热。是的，他爱她，爱得甚至没有了自己。
秋天的时候，他母亲病重，打电话来让他回去。他犹豫了几天，放心不下她。因为她的身边离不了人，他们结婚五年，他回家的时间寥寥。平时买棵菜，他都是健步如飞。要一下子离开这么多天，他当然不放心。
她正烦他天天围着自己转，便极力劝他回去，说自己可以暂时请个保姆来。没有别的办法，他只好答应。临走前，他把家里的冰箱塞得满满的，把她喜欢吃的菜列了单子交给保姆，交代保姆煤气要关好，每天要开窗透气，要给她按摩泡脚，要保持家里安静，要把被子拿到阳光下去晒，要……
她看着他像个老太太似的絮絮叨叨地叮嘱保姆，觉得可笑。难不成少了他，她这日子就不过了？
他走了三天。
第一天，保姆推她出去散步回来，怎么都没法把她的轮椅弄上高高的台阶。她在轮椅上着急：“就是这样，一冲就上去了，平时他就这么推的啊。”是的，进户门前，有四级台阶，她的轮椅进出不方便，他便弄来砖头、沙子、水泥，把台阶改成了斜坡。即便是这样，坡仍然很陡。可他每天把她推上推下，好像是轻而易举的事情。她每天要进进出出十几次，没想到，原来竟这么费力。
第二天，她要交电费却找不着卡，写字时没有人给她泡菊花茶，保姆炒的菜太咸熬的粥不够浓，卫生间的马桶老毛病又犯了她不会整……这一天，她过得失魂落魄，好像少了他，生活一下子就没了滋味。
第三天，她洗澡的时候，一不小心，摔倒了。保姆去抱她，自己也摔了。而她，坐在冰冷的地板上，想着他每天把自己抱来抱去，想着他对自己种种的好，终于忍不住哭了。
原来，他的爱是隐形的，就像空气，拥有的时候没有感觉，失去时才觉得无法呼吸；原来，自己之所以能飞，是因为一直有一双隐形的翅膀。就是这个其貌不扬沉默寡言的男人，用他一点一滴的爱，铸成了爱的翅膀，让她飞，给她幸福。
