彭妮、卡丽和贝丝是蒂珀和哈里斯·辛克莱的三个女儿。他们在陡峭的私人小岛——比奇伍德上建了三栋新房，给每一栋都起了名字：给彭妮的温德米尔，给卡丽的红门，以及给贝丝的卡德唐。
我是辛克莱家族最大的外孙女。这座岛、财富和遗产的女继承人。呃，也许。我、约翰尼、米伦和盖特。家人称我们四个为说谎者。
1
欢迎来到美好的辛克莱家族。
没有一个人犯过罪。
没有一个人吸过毒。
没有一个人不成功。
辛克莱家的人高大、强壮、英俊。我们是讲求民主的贵族世家。我们的笑容灿烂、我们的下巴方正，我们的网球发球强劲有力。
离婚撕碎了我们的心不要紧，我们的心仍将努力跳动。信托基金用完了、厨房台面上的信用卡账单逾期未付不要紧。床头桌上有一堆药瓶不要紧。
我们中有人深陷在爱河中不要紧。
深爱意味着必须采取同等程度的极端手段。
我们是美好的辛克莱家族。
没有一个人陷入贫困。
没有一个人做过错事。至少在这个夏季，我们待在马萨诸塞州海岸附近的一个私人小岛上。也许这就是你需要了解的一切。
2
我的全名是卡登丝·辛克莱·伊斯门。
我住在弗蒙特州伯灵顿市，与妈妈和三条狗生活在一起。
我快十八岁了。
我有一张使用频繁的借阅卡。
虽然我住在一栋富丽堂皇的房子里，但里面满是昂贵却派不上用场的东西。
过去我满头金发，如今我的头发乌黑。
过去我身体强健，如今我十分虚弱。
过去我模样标致，如今我看上去病恹恹的。
确实，自从那次事故后，我一直饱受偏头痛的困扰。
但我很少受到愚弄。
我喜欢这种相连关系里出现的转折。比如，你看，我受偏头痛的困扰，我的头脑却不会受到愚弄。
我的故事要从那次事故之前说起。
我十五岁的那个夏日，六月，我爸爸跟一个女人私奔了，他爱她甚于爱我们。
爸爸是一个还算成功的军事史教授。那时候我很崇拜他。他经常穿花呢上装，身材瘦削，喜欢喝奶茶。他喜欢玩棋类游戏，但总温厚地让我赢。他喜欢划船，教我划皮艇。他喜欢骑自行车、看书和逛美术馆。
他从来不喜欢狗，但他让我们的金毛猎犬睡在沙发上，并且每天早上带它们走三英里，这表明他多么爱我的母亲。他也从来不喜欢我的外祖父母，但他每个夏天仍然在比奇伍德岛上的温德米尔别墅度过，写有关很久以前发生过的战争的文章，每次进餐都对亲戚们笑脸相待，这表明他多么爱我和妈妈。
那个六月，我十五岁的那年夏天，爸爸说他要离开，两天后就动身。他告诉妈妈他不是辛克莱家的一员，没法继续撑下去。他不能笑，不能说谎，不能成为住在这些漂亮房子里的美好家庭的一部分。
不能。不能。不想。这些事情让他难以忍受，他很痛苦。
他已经雇了搬家货车，也租了房子。爸爸把最后一个箱子放进梅赛德斯汽车（他只给妈妈留了辆萨博轿车）的后座，发动了引擎。
那一刻，仿佛他拔出一把手枪，射中我的胸部。我站在草地上，应声而倒。子弹孔开得很大，我的心脏从胸腔滚了出来，落入花坛。血从我的伤口有节奏地喷涌而出。
然后从我的眼睛，我的耳朵，我的嘴巴。
它尝起来像盐和失败的味道。不被爱的鲜红耻辱浸湿了我们家门前的草地，路上的砖块，去往门廊的台阶。我的心像一条鳟鱼在芍药花丛中抽搐。
妈妈生气了，她让我控制住自己。
“正常点，现在，”她说，“马上。”
“你是正常的，你做得到。”
“不要惹事，”她告诉我，“吸口气，坐起来。”
我照她说的做了。
我只剩下她。
妈妈和我高高地抬起方正的下巴看着爸爸开车下山，接着，我们进屋，把他给我们的礼物扔进垃圾箱：珠宝、衣服、书籍，任何东西。随后的几天，我们处理掉了我父母一起买的长沙发和扶手椅。扔掉婚礼瓷器、银器和相片。
我们购置了新家具，雇了油漆匠，订购了蒂芙尼银餐具。花了一天时间逛画廊，买回几幅画遮住墙上的空白处。
我们请外祖父的律师保护妈妈的资产安全。
而后，我们收拾包裹去了比奇伍德岛。
3
彭妮、卡丽和贝丝是蒂珀和哈里斯·辛克莱的三个女儿。哈里斯二十一岁从哈佛毕业后，继承了他应得的遗产，后来靠做生意逐步积累财富。至于他做的是什么生意，我从没费心去打听。他继承了房屋和土地，在股市上做出了明智的投资。他娶了蒂珀，让她围着厨房和花园转。他让她戴珍珠项链，坐游艇。她似乎很喜欢。
外祖父唯一的失败便是没有儿子，但无关紧要。辛克莱家的女儿们脸晒得黝黑，极有福气。她们个儿高、快乐、富有，就像童话里的公主，以其开司米开襟毛衣和盛大派对，在波士顿、哈佛校园和马撒葡萄园颇为知名。她们注定成为传奇，为王子、常春藤盟校，象牙雕像和宏伟的房子而生。
外祖父和蒂珀爱这些女孩，他们说不出最爱哪一个。第一是卡丽，再是彭妮，然后是贝丝，接着又是卡丽。有享用大麻哈鱼并聆听竖琴演奏的盛大婚礼，继而是白肤金发的外孙辈和有趣的金色小狗。那时，没人能比蒂珀和哈里斯更为他们的漂亮女儿骄傲。
他们在陡峭的私人小岛上建了三栋新房，给每一栋都起了名字：给彭妮的温德米尔，给卡丽的红门，以及给贝丝的卡德唐。
我是辛克莱家族最大的外孙女。这座岛、财富和遗产的女继承人。
呃，也许。
4
我、约翰尼、米伦和盖特。盖特、米伦、约翰尼和我。
家人称我们四个为说谎者，也许我们配得上这个称谓。我们年纪相仿，生日都在秋天。在岛上的大部分年份，我们都是祸害。
我们八岁那年，盖特开始来比奇伍德。我们称为，第八个夏天。
在那之前，米伦、约翰尼和我不是说谎者，我们只是表亲，约翰尼叫人讨厌，因为他不喜欢和女孩玩。
约翰尼，生机勃勃，精力十足，具有黠智。那时候，他会把我们的芭比娃娃吊起来，用乐高积木做的枪朝我们射击。
米伦，充满好奇，如蜜糖，如细雨。那时候，她常常和塔夫脱及双胞胎待上一下午，在大海滩边嬉水，我在克莱尔蒙特房前门厅的吊床上阅读，在方格纸上画画。
然后盖特过来与我们共度夏天。
卡丽姨妈还怀着约翰尼的弟弟威尔时，她丈夫就离开了。我不知道发生了什么，家里人从不提这件事。到第八个夏天时，威尔已经是个小婴儿了，卡丽已经与埃德在一起了。
埃德是艺术品经销商，他喜爱孩子。卡丽宣布带约翰尼和婴儿，还有他来比奇伍德时，我们对他的了解只有这些。
那个夏天，他们是最后到达的，我们都在码头上等船靠岸。外公举起我，好让我对约翰尼挥手，他身穿橙黄色的救生衣，在船头大叫。
外婆蒂珀站在我们旁边。她收回目光，从口袋里拿出一块白色薄荷糖，剥开包纸，把糖塞进我的嘴里。
她的目光又转回船上时，脸色变了。我眯起眼睛去看她看到的东西。
卡丽抱着威尔走了下来。他穿着婴儿的黄色救生衣，只露出蓬乱浓密的淡淡金发。看见他，人群中就响起一阵欢呼声。那救生衣，我们孩童时期都穿过。那头发。这个我们还不认识的小男孩一看就是辛克莱家的一员，多么奇妙！
约翰尼从船上跳下来，把自己的救生衣扔在码头上。他先跑到米伦身前踢她，然后踢我。踢双胞胎。最后走到外公外婆面前站好。“见到你们真好，外公外婆，我期待度过一个愉快的夏天。”
蒂珀搂住他。“你妈妈教你这么说的，是吗？”
“没错，”约翰尼说，“我应该说，很高兴又见到你们。”
“好孩子。”
“我可以走了吗？”
蒂珀吻了吻他有雀斑的脸。“走吧。”
埃德跟在约翰尼后面，停下来帮雇员从汽船上卸行李。他瘦瘦高高，皮肤很黑：我们后来了解到，他是印度裔。他戴着黑框眼镜，一副利落的城里人的穿着打扮：亚麻套装和条纹衬衫。裤子因为长途旅行而起了褶皱。
外公把我放下来。
外婆蒂珀的嘴抿成一条直线，然后她露齿而笑，继续往前走。
“你肯定是埃德。见到你真让人惊喜！”
他摆了摆手，说：“难道卡丽没告诉你们我们要来吗？”
“她当然说了。”
埃德环顾了一下我们这个白人家庭，转向卡丽，“盖特在哪儿？”
他们喊盖特，他从船里爬出来，低头解开搭扣，脱掉救生衣。
“爸，妈，”卡丽说道，“我们带了埃德的外甥来跟约翰尼玩。这是盖特·帕蒂尔。”
外公伸出手拍了拍盖特的头，“你好，小伙子。”
“你好。”
“他父亲今年刚刚过世，”卡丽解释说，“他和约翰尼是最好的朋友。我们带他出来几个星期，对埃德的姐姐是莫大的帮助。好了，盖特，你可以野炊、游泳，就像我们说过的那样。好吗？”
然而盖特没有答话。他看着我。
他有夸张的鼻子，可爱的嘴巴，深棕色的皮肤，黑色的卷曲头发，浑身散发着能量。盖特看上去蓄势待发，就像在寻找什么东西。他沉思默想，满腔热情，雄心勃勃，像浓咖啡。我可以就这么一直望着他。
我们四目相投。
我转身跑开了。
盖特跟着我。我可以听见身后他踩在贯穿岛屿的木板步道上的脚步声。
我一直跑。他一直追。
约翰尼追逐着盖特。米伦追逐着约翰尼。
大人们在码头上谈个没完，礼貌地围绕着埃德，对着婴儿威尔钟情地低语。那些小家伙们做着小家伙们该做的事情。
我们四个在卡德唐旁边的小海滩上停了下来，这一小片沙地两边有高高的岩石。那时候，没人来这里玩。大海滩上有更柔软的沙子和更少的海草。
米伦脱掉鞋，我们三个也照做了。我们把石头抛进水里。我们存在着。
我在沙滩上写下我们的名字。
卡登丝、米伦、约翰尼和盖特。
盖特、约翰尼、米伦和卡登丝。
我们四个人的故事就从那里开始。
约翰尼请求让盖特待得久一些。
他的愿望得到了满足。
第二年他请求让盖特待上整个夏天。
盖特来了。
约翰尼是第一个外孙。我的外祖父母几乎从不拒绝约翰尼的任何请求。
5
第十四个夏天，盖特和我把汽艇开了出来。那天刚用完早餐，贝丝让米伦和双胞胎、塔夫脱去打网球。约翰尼那年开始跑步，正在环形道上跑圈。盖特在克莱尔蒙特的厨房找到我，问我想不想乘船出海。
“不太想。”我想回到床上看书。
“拜托。”盖特几乎从没说过拜托。
“你自己去取吧。”
“我借不了，”他说，“我觉得那样不合适。”
“你当然能借。”
“除非跟你们中的一人一起。”
他真荒谬。“你想去哪里？”我问道。
“我就想去岛外。有时我忍受不了这里。”
我想不出他忍受不了什么，不过我说好的。我们穿上防风衣和泳衣驾船出海。过了一会儿，盖特关掉引擎。我们坐下来吃开心果，吹海风。阳光照在水面上。
“我们去海里游泳吧。”我说。
盖特跳了下去，我跟随着他，但是这里的水比海滩边的水冷多了，我们不停吸气。太阳藏到了云朵后面。我们惊恐地大笑，喊道入水这个主意再蠢不过。我们在想些什么？海里有鲨鱼，人人都知道。
老天，别谈起鲨鱼。我们彼此推搡，争抢着先一步爬上船后的梯子。
过了一分钟，盖特往后靠，让我先走。“不是因为你是女孩子，而是因为我是好人。”他告诉我。
“谢谢。”我伸出舌头。
“但是万一鲨鱼咬掉了我的腿，你一定要写篇文章告诉别人我有多棒。”
“行！”我说，“盖特威·马修·帕蒂尔成了一顿美餐。”
冷到这个地步，似乎非常有趣。我们没有毛巾，在座位下面找到一条羊毛毯，两人都挤在毯子下面，裸露的肩头彼此相碰。冰冷的脚，一只踩在另一只上面。
“只有这样我们才不会体温过低，”盖特说道，“别以为我觉得你漂亮。”
“我知道你不是那么想的。”
“你把毯子都占了。”
“对不起。”
一阵停顿。
盖特说，“我的确觉得你很漂亮，卡迪。这是我没有料到的。事实上，你什么时候变得这么漂亮？让人迷惑。”
“我跟往常一样。”
“这学年你脱胎换骨了，让我没法专注于自己的游戏。”
“你在玩自己的游戏？”
他严肃地点点头。
“这是我听过最可笑的事了。你的游戏是什么？”
“我的心滴水不进。你难道没有注意到？”
我笑了，说：“没有。”
“见鬼。我还以为这是可能的。”
我们换了话题，谈到下午带小家伙们去埃德加敦看电影，谈到鲨鱼以及它们是否真的吃人，谈到《植物大战僵尸》游戏。
然后我们驾船返回岛上。
不久，盖特开始把他的书借给我，傍晚去小海滩找我。我和金毛猎犬躺在温德米尔的草地上时，他也能找到我。
我们一起在环绕着小岛的小路上散步，盖特在前面，我在后面。我们谈论书籍，胡编着幻想中的世界。有时我们绕着小岛边缘走上好几圈，直到感到饥饿或厌倦。
小路两边开满了深红色的玫瑰，散发出淡淡的芳香。
有一天，我看见盖特躺在克莱尔蒙特的吊床上看书，他看上去像是属于我的，像是我的特别人士。
我悄悄爬进吊床上他的旁边，取出他手中的笔——他看书时总拿着一支笔——在他左手手背写上“盖特”，右手手背写上“卡登丝”。
他把笔拿了回去。在我的左手手背写上“盖特”，右手手背写上“卡登丝”。
我谈论的不是命运。我不相信命运、灵魂伴侣和超自然力量。我只是说我们彼此相知。自始至终。
然而我们才十四岁。我从来没吻过一个男孩，尽管下一学年我会吻上几个，不知怎的，我们并不将之称为爱情。
6
第十五个夏天，我比其他人晚到一星期。爸爸离开了我们，妈妈和我要买东西，找油漆匠等等。
约翰尼和米伦在码头迎接我们，他们的脸颊泛出红晕，满脑子的暑期计划。他们在筹划家庭网球比赛，还记下了冰激凌配方。我们将去航海、去生起篝火。
