我知道外祖父想要什么样的答案。他常常提出这样的请求。他喜欢复述辛克莱家族历史上的关键时刻，详述它们的重要性。他总是问某件事情对你的意义，你需要详细回答。种种印象。也许汲取的教训。
通常，我喜欢讲述这些故事，也喜欢听别人讲述这些故事。传奇的辛克莱家族、我们做过的趣事、我们的家族多么美好。然而那天，我没有心情。
“那是你看的第一场棒球比赛，”外祖父提醒道，“后来我给你买了个红色的塑料球棒。你在波士顿家门口的草地上练习挥棒。”
外祖父知道他打断了什么吗？如果他真的知道，他在意吗？
我什么时候能再见到盖特？
他会跟拉克尔分手吗？
我们之间会发生什么？
“你想在家里做焦糖爆米花，”外祖父继续说道，虽然他清楚我知道这个故事，“彭妮帮你做，可是没有红色或白色的盒子来装爆米花时，你哭了。你记得吗？”
“是的，外祖父，”我说，让步了，“那天您又回到棒球场，买了两盒焦糖爆米花。您在开车回家的路上吃完，就为了可以把盒子给我。我记得。”
他满意地站起身来，我们一起离开了阁楼。下楼时外祖父颤巍巍的，于是他将一只手放在我的肩头。
我在环道上找到了盖特，跑到他身边，他看着水面。风刮得紧，我的头发吹到眼睛里。我吻他时，他的嘴唇是咸的。
11
离在比奇伍德的第十六个夏天还有八个月时，外祖母蒂珀因为心力衰竭而过世。她是个漂亮的女人，即使她老了。白色的头发，粉红的面颊，又高又瘦。正是她让妈妈如此爱狗。从孩子们小的时候起，直到她去世，她总是至少养两条金毛猎犬，有时候养四条。
她有些武断，并且厚此薄彼，但她也很热情。在比奇伍德，小的时候，如果我们早起，可以去克莱尔蒙特叫醒外婆。她冰箱里有松饼面糊，她倒进烤盘里，在岛上的其他人醒来前，可以让你吃热松饼吃个够。她会带我们去摘浆果，帮我们做派或者她称作塌饼的东西当那晚的晚餐。
她的一个慈善项目是每年为在马撒葡萄园的农学院办一个募捐晚会。以前我们全都去。晚会在户外漂亮的白色帐篷里举行。小家伙们穿着礼服，不穿鞋子到处乱跑。约翰尼、米伦、盖特和我偷喝一瓶瓶的酒，头晕目眩。外婆和约翰尼跳舞，再和我爸爸跳，再和外公跳，一只手提着裙摆。我之前有一张外婆参加这种募捐晚宴的照片。她穿着晚礼服，手提一只小猪存钱罐。
在比奇伍德的第十五个夏天，外祖母蒂珀不在了。克莱尔蒙特感觉空荡荡的。
那是栋三层的灰色维多利亚风格建筑。有角楼和环形门廊。屋里满是《纽约客》的新颖漫画、全家福、绣花枕头、小型雕像、象牙镇纸、鱼标本匾额。到处都是蒂珀和外公收集的漂亮玩意。草地上是一张巨大的野餐桌，足够坐下十六个人，离挂在巨大枫树上的轮胎秋千有一段距离。
外婆过去常常在厨房忙活，并且筹划户外活动。她在自己的工艺室做被子，整个楼下都听得见缝纫机的嗡嗡声。她还戴着园艺手套、穿着蓝色牛仔裤指挥园丁们。
如今这栋房子静悄悄的。台面上没有打开的烹饪书，厨房音响设备没有播放古典音乐。然而所有的肥皂盒里放的仍是外婆最喜欢的肥皂。花园里种着她的植物。她的木勺子，她的餐巾布。
有一天，周围没人时，我去了一楼后面的工艺室。我摸了摸外婆收集的布料、闪亮的纽扣、五颜六色的线。
我感觉我的头和肩先融化，接着是我的臀部和膝盖。不久我就成为一个水坑，浸在漂亮的印花棉布里。我浸湿了她永远完不成的被子，让缝纫机的金属部件生锈。一两个小时里，我不断在流失。我的外婆，我的外婆。永远消失了，尽管我可以闻到布料上她的香奈尔香水味。
妈妈找到了我。
她让我正常点。因为我是正常的。因为我做得到。她让我吸口气，坐起来。
我照她的吩咐做了。再一次。
妈妈担心外公。外婆走后，他腿脚不利索了，要抓住椅子和桌子保持平衡。他是一家之主。她不希望他飘摇。她希望他知道他的孩子们和外孙们还在他身边，和以往一样坚强、快乐。这很重要，她说，这很贴心，这是最好的。别引发痛苦，她说。别提醒别人有人去世了。“你懂吗，卡迪？沉默是痛苦的保护膜。”
我懂，我尽量在谈话中抹去外婆蒂珀，一如我抹去我爸爸。不甘心，却抹得彻彻底底。与姨妈们用餐时，与外公在船上时，甚至与妈妈单独在一起时——我表现得就像这两个重要的人从没存在过。辛克莱家的其他人也和我一样。我们聚到一起时，全都满面笑容。贝丝离开布罗迪姨丈时我们如此，威廉·丹尼斯离开卡丽时亦是如此，外婆的狗佩佩尔米尔死于癌症时也是如此。
盖特不懂这些。实际上，他经常提及我父亲。爸爸发现盖特是个不错的下棋对手，也是他无聊的军事史故事的积极听众，因而他们一起消磨过一些时光。“记得那次你爸爸让桶里的那只大螃蟹夹住的情形吗？”盖特会说。或者对妈妈说，“去年萨姆告诉我船库里有用假蝇钓鱼的工具，你知道在哪里吗？”
他提到外婆时，餐桌上的谈话会戛然而止。有次盖特说，“我想念她站在桌子脚边分发甜点的样子，你们呢？十足的蒂珀。”约翰尼不得不大声地谈论起温布尔登［1］，直到阴云从我们每个人的脸上消散。
盖特说起这些事情，每次都如此随意真诚，如此不知不觉——但
那时，我的血管洞开，手腕撕裂，血流到掌心。我头晕目眩，摇摇晃晃从桌边站起来，或者在相当可耻的痛苦中昏倒，希望家里没人注意到我，尤其是妈妈。
盖特几乎总能看见。血滴落到我赤裸的双脚或者倾倒在我正在读的书本上时，他非常体贴。他把我的手腕裹在柔软的白纱里，问我出了什么事。他问到爸爸和外婆——似乎说点什么会让一切好起来，似乎伤口需要关注。
即使过了这么多年，他仍然是我们家的局外人。
我不流血的时候，米伦和约翰尼去潜泳、和小家伙们吵架，或者大家都躺在克莱尔蒙特的沙发上看平板电视上的电影时，盖特和我躲开去。午夜时分，我们坐在轮胎秋千上，手臂和腿彼此缠绕，温暖的唇贴着夜间冰冷的肌肤。早上，我们窃笑着溜进克莱尔蒙特地下室，那里满是酒瓶和百科全书。我们亲吻，赞叹对方的存在，感到神秘而幸运。有些日子，他给我写一些短笺，随同小礼物一起放在我的枕头下面。
有人曾写道小说应该传递一系列的微小奇迹。与你待上一小时，我得到了同样的感受。
这儿有一支系在缎带上的绿色牙刷。
用它来表达我的感情还不够。
好过与你共度昨晚的巧克力。
愚蠢的我，先前以为没有什么比巧克力更好。
作为深刻与象征性的姿态，我给你我们去埃德加敦时买的这块Vosges巧克力。你可以吃了它，或者就坐在它旁边，心中升腾起优越感。
我没有回信，但我给盖特画了我们两人的傻气蜡笔画。线条人物在古罗马圆形剧场前、在埃菲尔铁塔前、在山顶上、在龙脊上挥手。他把那些画贴在他的床头。
只要有机会，他就靠近我。晚餐时在桌子底下，还有厨房没人的时候。外公驾驶摩托艇时，就在他背后，偷偷地、快活地。我感觉我们之间没有障碍。只要没人在看，我就用手指触摸盖特的颧骨，直到他的背。我摸他的手，把我的拇指抵在他的手腕上，感觉到血在他的静脉里涌流。
12
第十五个夏天的七月下旬，有天晚上我去小海滩边游泳。独自一人。
盖特、约翰尼和米伦在哪里？
我着实不清楚。
我们在红门玩了很长时间的拼字游戏。他们也许在那里。他们也可能在克莱尔蒙特，听姨妈们争吵，吃水面饼干上的李子酱。
不管怎样，我穿着背心、胸罩和内裤下了水。显然我就是穿着这身走到海滩的。我们一直没在沙滩上找到我的任何衣服。也没有毛巾。
为什么？
我着实不清楚。
我肯定游出去很远。离岸边不远处有大块陡峭的黑色岩石，黑暗中看上去很可怕。我肯定是把我的脸置于水中，头撞在了其中一块岩石上。
正如我之前所说，我不清楚。
我只记得：我纵身跳进海里，坠入岩石嶙嶙的海底，我可以看见比奇伍德岛的基底，我的手脚麻木，手指冰冷。下落时一片片海草从我身边漂过。
