项羽的小叔叔项伯年轻的时候，楚国就已经被秦国连根拔了。他和兄长项梁私下里到处串联，搞地下武装，像宋江一样，结交江湖中那些有武艺、有胆略、有精神追求、有玩儿命精神的侠士，总想着在有生之年，搞掉秦朝，恢复楚国基业。后来，天下安定和谐的大幕被陈胜、吴广捅破，项氏兄弟趁机从江东破蛹而出，羽化成蝶，拉出一支同心同德、敢打硬仗、干造反事业比谁都急的江东子弟兵。项梁因为自己做事情粗心大意，革命刚开始，就非常不情愿地提前“挂”了。他的侄子项羽从此执掌项家军，他的运气出奇地好，能力也拿得出手，很快打出了八面威风。几个月后，就率军气势如虹地杀到咸阳，准备修理先期到达并盘算着如约称王的刘邦……
这时候，项伯半夜跑到刘邦大营，把项羽对刘邦的不满以及可能发生的火并悲剧提前告诉老朋友张良，催促张良赶快夜奔，别跟着陪葬，最好和自己投奔项羽。这是鸿门宴的精彩铺垫。当然，大家都知道，张良一脸真诚地将项伯引荐给了刘邦，刘邦更是一脸真诚地马上作揖称谢，喊项伯“哥”，主动和项伯攀亲家。项伯相当感动，经过他的穿针引线，一场因为自以为是、互相猜忌而将引发的大战化为无形。
项伯主动找到张良，而且一见面就和盘托出所有秘密。在那个流行强盗逻辑的时代，在并不完全是一个阵营的两人之间，还存在着这样古道热肠、侠肝义胆、急朋友所急的行为，确实有点奇怪。但是，如果抛开大而无当的历史宏观叙事，仅仅把项伯看成一个讲义气的侠士，这一行为就相当合理了。很久以前，张良在博浪沙买凶杀秦始皇失败后，跑到下邳县流浪隐匿。这时候，项伯也漂在江湖。作为江湖人士，有一天，他动粗杀人，然后跑路，危难之际，张良收留了他。作为侠士的重要特征，就是讲江湖道义，人家给你一滴水，你将来就要给人家涌泉一样的回报，否则，就活得没脸、没品位，更玷污“侠士”的名号。项伯当然是追求卓越的侠士。更何况，在项伯看来，张良与自己都是苦命的人。项家是旧楚国的骨肱之臣，张家在旧韩国当过四世君王的相国，都属于世受君主恩情、耿耿不能忘怀、很有良心的主儿。现在，大家都很委屈地活在秦朝，不得不将自己投入“有今天没明天”的江湖，也都心有不甘，总想着伺机造反，并且都已经付诸行动，纳了“投名状”。出身相似，追求一致，素养相当，处境一样，与别的“常在江湖漂”的人士相比，他们之间更能聊到一起、玩到一块儿，甚至以命相托，也是顺理成章的。这样的话，当得知自己的恩人张良身处险境，挺身而出，据实相告，就毫不奇怪了。
没想到，刘邦更是侠士中不世出的绝品，对江湖中拉关系、套近乎、感动人的套路相当谙熟，把玩得精准到位。一见面，项伯就被刘邦套牢了。在鸿门宴上，为了防止被范增派来跳舞助兴的项庄“不小心”干掉刘邦，项伯不惜降尊纡贵，拉下老脸，以自己项氏家族高规格的身份，和项庄跳起“双人舞”，以身挡剑，死活不让实际上是自己请来的江湖朋友遭遇不测。这成为鸿门宴上最搞笑的场景。对项家人为自己掐到一起，刘邦很尴尬，但更窃喜。
以后的岁月，项伯一直跟着项羽东征西讨，但也没见到他独当过一面，弄出什么大不了的动静。当然，在杀人方面，他却保持住了心狠手辣的江湖风度，比如，九江王英布反叛项羽，他就亲自带人，代表西楚霸王、代表项氏家族、代表江湖道义，理直气壮地杀光了英布的妻儿老小，毫不含糊。但项伯一直对刘邦心有戚戚，他不傻，基于江湖侠士的世界观和价值观，他敏锐地感受到江湖大哥刘邦身上洋溢着“千秋万载，一统江湖”的潜质。在兵荒马乱中，无论多么繁忙，他都不怕麻烦，也不怕被怀疑通敌，坚决要保护住作为项羽人质的刘太公和吕雉。这也许是提前向刘邦示好，等将来刘邦果真出息了，给项氏家族留条后路，防止都被项羽这个愣头青带到沟里。当然，按照江湖规则，“没肉票，咋换好处啊”，或者说，“撕了票，好处不够，谁干啊”。在没有把刘邦关到笼子里，或者刘邦被老天收了之前，杀人家的亲爹和糟糠之妻，那是相当不合算的。对于这些计算江湖利益的公式，项伯很懂。
这样看，在“布衣将相”大变局时代来临之际，与刘邦和张良不同，项伯没有马上脱胎换骨站到风口浪尖，也没有乘风踏浪顺势而为。相反，他始终保持着对江湖规则“不抛弃、不放弃”的硬朗作风，崇尚完美的侠士品质，坚持江湖市井生活。在那个追求大开大合的时代，不识时务，坚持做人原则，使他显得缺乏高远理想、立场混乱不堪，也很滑稽，让崇拜雄才大略气度的人们很难理解。楚汉战争结束后，项伯被刘邦封为“射阳侯”，并被赐了“刘”姓。鉴于同姓不通婚的古老风俗，项伯和刘邦再也无法结成儿女亲家，他最终还是被江湖大哥忽悠了。
一千多年后，在项伯的封地，一个人出生成长，深入江湖，感受庙堂，自称“射阳山人”。他姓吴，名承恩。
