爸爸耳背，大声说笑，皮皮调皮，上蹿下跳，我妈的煎炒炸当然也是和声，这一大家人不停地制造噪音，我的阅读思路每每被打断。沮丧之余，突然想：俄国作家们都在怎样的环境中读写呢？
所有俄国作家的书房，我最喜欢契诃夫中年时买的梅里霍沃庄园。和贵族出身，生来拥有土地的托尔斯泰伯爵不同，契诃夫是赎身农奴的后代，十七岁就开始写稿养活自己及家人。因为家贫四处搬家，一直没有固定住所，直到他贷款买下梅里霍沃庄园。契诃夫欣喜万分地给朋友写信：“每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思。鸟儿飞来，积雪融化，草儿返青。”
他每天五点起床，十点睡下，每当他写作疲倦，神思枯竭时，就亲自去整地耕种育苗。他给朋友的信札里，很多是嘱咐对方买来种子，苹果树，樱桃树，醋栗，还有他心爱的玫瑰花。很有趣的是，他种的无论什么品种，开出的都是白玫瑰，别人说“那是因为你的心地纯洁”。
他还盖了个园中园，就是一个小木屋，独立在庄园里，契诃夫怕人打扰时，就在这里工作。后来在图书馆看到一本图文集，写的正是梅里霍沃，欣喜万分捧回家，和想象中有点落差，可能是被修整过，不是文字印象里朴素的农舍。散景很美：角落里的钟，水井，还有苹果树。书房的两面都是大窗子，契诃夫写作时肯定时不时直起腰来看看园景，然后想想自己还欠着房款，叹口气，再继续工作。哈哈哈。小木屋现在是契诃夫纪念馆，间架特高，像船屋。
至于托尔斯泰，关于他书房的相关记录，我当然也留心过。
那是一间非常简朴的书屋，没有画，没有地毯，没有装饰品——
估计这样可以减少视觉干扰力。托尔斯泰一生都敬慕农民式的朴素，并在生活中亲身践行他的理念。但他这个光秃秃的书房，其实是贵族式的低调殷实和奢华。屋子里全是老式的红木家具，在十九世纪八十年代就有了水暖，全部窗子都面向花园，极之宁静。梅列日科夫斯基评托尔斯泰，不乏恶意地使用并排出论据验证一个词组“华美的简朴”，把我给笑喷了……说老托那农民式的长袍其实是高级布料精心缝作，每天喝的农人大麦茶比咖啡贵多了，佯装朴素……把我们老托说得跟个高端的安妮宝贝似的。
出生在俄国，流亡作家内米洛夫斯基是个犹太银行家的女儿。像我们这种屌丝怎么能想象那个阶层的生活，我原来想：有钱人就是住个别墅吧，结果她传记里那个老宅照片真把我给惊到了！那不是一个别墅，那是一幢大楼！一排十几个开间，三层，她们家一共就三口人！不过各路佣人倒是多，——饭桌上第一个佣人倒牛奶，第二个挑去奶皮，第三个用镀金剪刀剪开蛋壳。可是爸爸做生意，妈妈会情人，从来没人陪她。她的家是黄金打造的囚室。她在小书房里孤零零地和很多书呆在一起（她喜欢书，就像一些人嗜酒，这给了她忘却的力量）。书房里的书橱，是连着小羊皮精装书按“米”为单位买来的，基辅有的是变卖家产的破落贵族。那些书只有幼小的内米洛夫斯基会看。
内米洛夫斯基在纳粹进入法国之后，自知来日不多，所以每天早晨带着笔记本去森林里奋笔疾书，一直到被捕杀。而从欧洲逃避战事辗转回到国内的茨维塔耶娃，境况也好不到哪里去。
一生流离，拖儿带女，但却对文字怀抱男性化的野心，与她狂暴不定的激情相平衡的，是一种勤奋自律的内在组织力。她女儿说她每天早晨就是空腹喝杯咖啡，然后把自己关在书房里埋首工作，——不对，是书桌前。有时她连独立的房间都没有。她给书桌写了一首情诗，“三十年在一起，比爱情更清澈。我熟悉你的每一道纹理，你了解我的诗行”，这桌子是她的（或许是）唯一的始终不渝的恋人。她与它相看两不厌，对着它仔细修改诗行，反复推翻重来，咀嚼词句，挖出内核，找到根系，简净不芜。这种打磨的精细和充沛的情感能量结合在诗行里，犹如雨季汹涌的河水奔过狭窄的河床。
至于既不会煮饭也不爱收拾房间的阿赫玛托娃，书房的凌乱是让客人都有点吃惊的——她也没有书房，只有书桌。大清洗时代，除了赎买政策收买封口的那批分房子配车的御用作家，大多数文人都很落魄。别说书房书桌，曼德尔斯塔姆连人身自由都被剥夺了。他随身带着个小口袋，里面装着他最爱的但丁，这样他无论何时被抓捕都可以有书看了……挺无语的，过去一直感慨契诃夫英年早逝，现在想想，他1860年生，如果活到十月革命，一战，斯大林时代，卫国战争时期，那才真正是“寿则多辱“吧。
