去年终于等到《曼德尔斯塔姆夫人回忆录》出版，对这书期待已久，因为之前在北岛、布罗茨基的书里都窥过这位夫人冷凝的边角剪影，是我感兴趣的力量型女性——娜杰日达·曼德尔斯塔姆是个情绪能量丰沛的人，这种人在表达时必须得有和能量相配的控制力，类似于射箭时的“满弓张力”，曼夫人通篇都是很硬的抨击，犀利的分析，但从不咒骂和哭诉。这支健笔混凝土般地重塑了曼德尔斯塔姆的生平和时代。
曼德尔斯塔姆是白银时代的代表人物，他生于沙俄末期（1891
年），二十岁时和阿赫玛托娃夫妇并肩成为阿克梅派的三驾马车，在十月革命后却迅速失声，在斯大林时代的各类政治活动中，历经被捕和流放，1938年死于海参崴。关于曼德尔斯塔姆的诗才，我不敢妄论。首先我对诗歌没有深刻的造诣，其次我不懂俄语。两重大山一阻隔，只能壮胆说几句闲碎。曼德尔斯塔姆本人给人感觉并不是钝重的，凡是第一次见到他的人，都以为他是轻浮无稽之人，说话没有边界和形状，忽而惴惴独坐，忽而一通乱扯，而审美取向偏粗硬的茨维塔耶娃，则干脆把他看成个沉溺在古希腊文化意淫中的小男生。实际上，曼德尔斯塔姆终日处于工作状态，只不过他不是伏在桌上写诗，而是在彼得堡的大街上，在草原，在路上，在内心谱写诗行。他写诗非常精雕细琢，出肉率也很低。
曼德尔斯塔姆隶属于阿克梅派，这个诗派与当时盛行一时的象征主义所强调的神秘美相悖，阿克梅派认为城市和自然生活中自有美感，他用一种回溯了古典主义的，优雅而缜密的语言，把深刻的诗意运输到了远处，当然，这种诗歌风格上的自治，独立，及美学上的孤立，既帮他获取了在诗歌史上的地位，又使他一时不能被口味庸俗化了的大众所接受。
说到诗人需要什么样的读者，曼德尔斯塔姆夫人做了一个有趣的对比：别雷是个闪闪发光熠熠生辉的智力明星，闪电和雷鸣的化身，极其聪明流丽……他需要的是被他征服和迷惑的听众，而帕斯杰尔纳克需要的是成熟的听众。而曼德尔斯塔姆呢，他自己在散文里写过，诗人是一个在海边漫步的人，扔下一个漂流瓶，里面写着他的心事，希望在遥远的某天，被某个异域异世的有缘人捡到，读取……他的美即时盛放，可是他收获的掌声却远远滞后。（准确地说是足足过了半个世纪，经妻子奋力出版了她以性命珍藏的遗稿之后。）
1917革命后，他逐渐失声——这没啥可说，曼德尔斯塔姆的个人经历，浓缩了那一代诗人的命运。茨维塔耶娃、阿赫玛托娃都是年纪轻轻就露出灼灼锋芒，而在二十年代之后被迫噤声，不是改研究普希金就是转行译诗和打杂，曼德尔斯塔姆也是沦落到在世界出版社做翻译，在二十五年到三十年之间都无法写诗，阿赫玛托娃被封口时间更长。更别说古米廖夫被枪毙，马雅可夫斯基自杀。（中国读者，你眼前是否出现了钻研文物的沈从文，跳湖的老舍，写样板戏的汪曾祺？）
曼德尔斯塔姆和他的同代人一样，都经历了内心的冲突和崩溃。他忐忑不安地等来了革命，欢呼一阵之后，又被革命的狰狞面目吓坏了，可是他又不敢质疑和否定革命，他得像大多数人一样穿过刑室，走向终点。突然想起：德俄战争爆发时，阿赫玛托娃和古米廖夫在车站遇到了勃洛克，一想到勃洛克也被遣送到前线，古米廖夫就震惊不已，嘟哝着说“这不是油炸夜莺么”——
应该说，白银时代的诗人，都错生在油炸夜莺的年代。
1934年的一个午夜，三个特工闯进曼德尔斯塔姆家，整夜抄家之后，他们用大口袋装走诗稿，并带走了诗人，临行前，前来做客的阿赫玛托娃，递给曼德尔斯塔姆一个鸡蛋，那是他们款待贵宾的奢侈品。这次抓捕，是那个年代常见的完形填空题，而在这道题里，被草草填上了的罪名是“写了一首讥讽斯大林同志的诗”，接着曼德尔斯塔姆被判流放，之后四年，夫妇在一个个荒寒之地间迁徙。直到1938年再次入狱。
这本回忆录里，最让人难过，又反复出现的一个词就是“喘息期”。两次大清洗的间隔，山雨将来未来时，夫妻俩赶紧做点216
事，写诗，旅行，这种命运如刀俎、我如鱼肉的感觉，让人心悸。
曼德尔斯塔姆随身带着他最爱的但丁诗选，因为无论在大街还是澡堂，他随时都会被抓，而他身边，无论是邻居还是门卫，其实都是暗探。有趣的是，曼德尔施塔姆夫人说她丈夫最欢乐的诗歌，都是在喘息期里写出来的——这感觉我是近年来才明白，最近这五年，我经历了一生中最可怕的厄运，但我最甜美的文章都是这个阶段所写。这个心理过程就是：头顶的铡刀短时移开，人突然生出对明亮未来的寄望，那个反弹非常大，会有一种别样的轻松。这种盲目感，并不完全是逃避，而是人在逆境中的求生途径。
有些记忆的碎片，看似平淡无波，反复读来，却令人生痛。
“1936年夏天，我们有机会去了一处别墅，过了快乐的六个星期。可是很快，从广播中我们听到大清洗即将开始的消息。我们默默地走出院门，走向通往修道院的路，没什么可说的了，一切都很清楚。就在那天，曼德尔斯塔姆用拐杖戳了戳地面，要我注意那些马蹄印，马蹄印里积满了水，因为昨晚落过一场雨。曼德尔斯塔姆说，‘这就像记忆’。”
“真闷啊，可还是想活到死去才拉倒。”1938年，曼德尔斯塔姆再次入狱，这次他被押往远东劳改营，他有病，常躺在篝火边读彼特拉克。之前他已经有严重的妄想症，有次他从医院的窗户里跳窗自杀未遂，甚至在诗歌里也出现了语言的缺氧感，“窒息的哮喘步步逼近，厌倦了空间的死亡，地平线在呼吸，而我要蒙住双眼。”他缺吃少喝，极度饥寒，到死，身上披着的，还是某年爱伦堡在街上偶遇他时，脱下来给他穿的一件旧皮袄。从某个角度来说，曼夫人比她老公更冷静警醒有洞察力，什么都逃不过她犀利的眼神和健笔。“曼德尔斯塔姆无论如何都不相信，那些职业人道主义者只对作为整体的人类感兴趣，而不关心个体的命运。”——职业人道主义者，这个词真好，每次有大的社会事件发生，都会看到这类人正义的脸孔。而他对有血有肉的个体却是残酷冷漠无感的。曼德尔斯塔姆一直幻想有人会救他，但最后的结果是：“12月底，犯人们被押到澡堂进行卫生处理，但那儿根本就没有水。犯人们脱光衣服，在大棚的另一端等待。这时，两个人倒下了，失去了知觉。看守跑过来，在他们身上敲了敲，然后从衣袋里掏出两块小木牌儿，用细绳系在他们的脚趾上，其中一块木板上写到：‘奥·曼德尔斯塔姆，反苏宣传罪，劳改十年。’”
娜杰日达做了曼德尔斯塔姆十六年的妻子，四十五年的遗孀。她个子不高，身材羸弱。在年年的恐惧清洗和战乱的耗损下，日益干瘦。她几乎试图让自己变成一种没有重量的东西，以四季歌便可以逃跑的时候，随时抄起来，塞进衣服口袋，她没有固定住所，没有任何财产，朋友借给她的书籍看完之后得马上归还。
在这样的动荡之中，她写了三卷回忆录，完整地复原了曼德尔斯塔姆的生平。如果不是她把自己珍藏的诗稿示以世人，曼德尔斯塔姆早已被遗忘，又怎能重获盛大的诗名？据见过她的人回忆：曼夫人总是躺着抽烟，身着一件满是烟灰痕迹的破衣服。在她身边，是书本，朋友，还有枯萎的玫瑰……不知为何，这个场景一直铭刻在我脑海里，久久不能忘怀。落满灰尘的枯玫瑰，一个干瘦却不失硬骨的老太太，如铁红颜，枯槁亦是美。
