天气骤热，端午将至，端午在我的印象中，就是季节落笔大地的一个句号：春天，完。夏天，始。——在日本，这个时节，也会有一个“更衣节”，大家齐刷刷地换夏装，让旅居和游玩的外国人吃一惊。
端午习俗，流传到近代，有一些古风犹在，比如插艾叶，包粽子，腌鸭蛋。但是更多的已经被淡忘，如喝雄黄酒，缠五色线，挂五毒符，斗百草，跳钟馗，戴艾人。至于赛龙舟，各地倒是有，表演性的居多。
我近年来关心民俗，并不立意于逆溯风雅古意，而是很好奇在过去的中国，这样的农业社会里，节气和日常生活之间的生动关系。那些应时习俗，它的实践者都是芥末小民，普通人，并不是贵族的奢侈享乐，且它的实用目的也远远大于审美。比如：为什么端午要薰香挂香袋吃雄黄酒，不为外是夏阳极盛，湿热顿生，蚊虫乱飞，拿一些气味强烈，芳香开窍，药性寒凉的草药去驱蚊虫，解热毒。还有旧日北京有“棚铺”，一到端午就要去四合院，给住户搭夏天要用的天棚，竹竿和芦席做的，那当然是用以遮阳，这棚子是端午搭，中秋撤。完全与季候合辙。
农业大国的过往，是“与土地及从地而有的草木鱼虫依赖眷恋的一生。菊花荞麦壳灌枕头安眠；蓝靛染衣，决明子明目去火；薏苡仁白肤轻身；苎麻皮做绳；木瓜制蜜饯；青梅泡酒；金樱子除风湿；槿树、荆柳叶汁洗头；忍冬为茶饮”。而这些，在各种现代设备齐全的今日，日益泯灭。人和季候之间，淡漠疏离。
话说昨天我琢磨着端午，突然想起小时候，到了这个节日就要去做的香囊。就是拿一张长条形的纸，折成立体的菱角状，上面用五彩丝线缠上，穿进彩带，挂在身上，奢侈点的，还可以搭配绸缎零头所制的五彩小人和心形或花状荷包，做成一串。我幼时当然不懂什么“端五以赤白彩造如囊，以彩线贯之”之类的古风流传，只觉得好玩。我很想让皮大人感受一下我曾经经历过的，节日的峰值兴奋，就跑去网上找，结果居然找到了DIY端午香囊，就是给你配好了各色丝线，填塞香囊用的香料和中药，挂香囊用的彩线彩珠，另附一张折纸教程和民俗介绍。我打算买一套香囊，外加手绘迷你龙舟和彩蛋。
端午在我的记忆中的留痕，其实是气味。去年夏初，和皮游苏州，在十全街兜兜转转找到雨果书店，印象最深的有两点，一是它入店必须买书的规矩，二是它室内的端午气味。这个气味类于我小时候的香囊，其主要成分应该是苍术、藿香、艾叶之类的，至于喜欢清淡草本味道的，还可以选用陈皮和菊花。有一年我就是去茶叶店，买了他们特价的瓶底被压碎的残菊，做了香囊。除了挂香囊之外，还可以香薰。南方潮湿多蚊虫，古代又没有抽湿机，到了蚊子横行的“恶月”，只能靠天然手段对抗，比如曝床晾席，或者用苍术和白芷、艾叶来烟熏祛湿，芳香辟晦。
就像鸢尾是立夏之花，菖蒲就是端午之花。这个习俗后来流传到了日本，被他们所习用。在《枕草子》里，蹀躞着菖蒲端丽的身影。“节日是没有可以及五月节的。这一天，菖蒲和艾的香气，和在一起，是很有意思的。上至宫禁，下至民家，竞相插着菖蒲花。”“节日进膳之后，年轻的女官们，都插了菖蒲的梳子，穿着唐服，把菖蒲的根和别的花枝，用浓色的线编成的辫束在一起。”（中国人是把艾和菖蒲用红纸绑成一束，然后插或悬在门上。因为菖蒲叶片呈剑型，引申为“蒲剑”，可以斩千邪。）很多年前，我买过一套浮世绘的明信片，依稀记得里面有一张歌川广重的菖蒲花，我拿它做书签来着。
中国人还有端午喝菖蒲酒的习惯，“端午以菖蒲一寸九节者，或缕或屑，泛为酒”，就是把菖蒲切碎或成段，来泡酒——但是菖蒲酒其实性烈，适宜搭配青梅以缓和，取其甘平，护肠胃。现在我要温一碗菖蒲梅酒，看小儿做香囊，过一个真正的端午。
