2014年夏天，我一个人住。
事情的起因，是因为身体。近年来家里不断出事，又被恶人搅扰，心理压力一直很大，精神受刺激颇多，导致植物神经官能紊乱，且开始出现身体症状：四肢游离痛，舌头痛，头痛，眼胀，等等，层出不穷，累及睡眠，对声光极其敏感，一点点动静就会被惊醒，几乎整夜不能入睡，痛苦之余，决定从住了六年的市区妈妈家，搬回城郊山下的自己家里，但皮皮因为学校必须就近不便跟我随行，就此开始，我一个人住。
家里荒置已久，我想睡觉，床单上一层浮灰；去厨房做饭，酱油是哈喇的，麻油成粘稠状；想拖地，拖把用久了早就磨平了拖布；去晒台晾衣服，手一捏塑料架子，居然碎了——是在漫长的夏天，它被灼热胶化过？不得而知。
百废俱兴，我天性好静，亲景不亲人，当时选这套房子就是图着它远离市区，楼层选了最高是为了看山，山和云是抬头可见，楼下散步就到一个古陵，但成鲜明对比的是，最近的一个大超市也比那陵墓远多了，话说生活中用着超市的地方怎么也比古墓要多，我又不是龙姑娘。翻山越岭（其实是个山坡改造成的小路），去超市买了新的拖把头，各路做菜的调料，抽纸，先把日常启动。
晚上，和住在单位宿舍的老公通了电话，他说：“别怕，门窗我都查过了，阁楼那几扇也帮你锁好了，我的电话整夜开着，你害怕就打，你好好睡。”挂上电话，我把水电煤气检查了一遍，留了一个厨房灯维持微弱的亮度，把卧室门关上，准备入睡。但怎么也睡不着。我和我的家暌隔已久，我已经不习惯那种滤光了人声的极致的安静，以及在这安静中，隐隐的细微动静：家具因为干燥而发生的木头开裂声，远处偶尔的车声，楼下夫妻拌嘴的碎声。与其说是被安静吓住，倒不如说是还没有和它凹凸相和。
一个人住，不是一个生存状态，而是，一个心理身份。我在十九岁的时候就被一个好男人接手了，那过分细密温暖的照顾，使我久已遗忘自己的梁柱，现在，我的心，还没有把内半径的支撑物给清空，性状改变，去迎合孤独的容器。
我和我的，2014年的孤独，是一点点消除隔膜，像找到了翻译一样，彼此对话和契合的。
我开始买菜做饭，我做过主妇，烧饭并不稀奇，但给自己做，却是第一次。一开始很敷衍，全是速冻的饺子馄饨。那是我常年过精神生活养成的习惯，觉得肉体只要喂饱了，能提供工作体力就可以，不用浪费时间去伺弄。但这个夏天，在“一人食”
之后，我发现细心经营的日常生活，恰是精神生活最好的补给。
这个夏天很爱吃培根，可是最初老是煎不香，我换了橄榄油，调大了火，加了豆豉，都没用，后来发现只是差把火，只要再略煎一两分钟就好了——食物原来和人一样，每种都有爱其之道，如果你不尊重它自带的节奏，它就不给你释放出最动人的香气。我每次写稿，到涩滞处，就会想想这个培根，对自己说“不焦灼，慢慢来”。
有天突然想做群菌煲，先把家里现成的茶树菇泡上，然后去菜场买这道汤的主角。负责嚼感的是胖胖的杏鲍菇，给滋味担纲的是平菇和金针菇，香菇添点俏皮的香气，茶树菇这个滋味浓烈的角儿串场就行。这个群菌组合让我想到我周围的人际构成，朴素谦卑生活化的是我最依赖的，滋味淡远的是长线的朋友，茶树菇这种本身营养好、口感好的东西只能独自上演一道菜，它的气味太逼人，无法和其他食材平衡，也就是干扰度太大的人，为了保护我的人生主场只能远离。
我喜欢各路炖汤，最常做的是玉米干贝胡萝卜和西红柿豆芽炖排骨，把材料依次扔进去，就有一锅颜色悦目的汤出来，汤是我喜欢的烹饪方式，不像炒菜那么热油溅身的粗暴，不像凉拌那么滋味凉薄，一边炖还可以一边读书，只要在锅上担根筷子就行。我还买了颜色鲜翠的厨具，宝蓝描着兰花的热水壶，米白的慢炖锅，方形的电饭煲。我的厨房，开始慢慢微笑，变得表情愉快起来。家，就像一个被时间疏冷的旧朋友一样，又被我一点点住熟了。
那天写着稿子，突然想起自己包里有MP3，可以插进笔记本里听音乐，高兴坏了，在这个没有电视，没有网线，没有音响的声色俱寂的空间里，我听到了声音的流淌，虽然，因为笔记本没有音箱，声线单薄，但是，我已经很久没有一个人，可以定心地听完一盘碟子那么多的歌了。
有一些黄昏，看了一整天的书，去菜场沾点人气，脚力足的时候，可以走三站路到锁金村，那里毗邻南林大和南师板仓校区，夹在试衣服、买化妆品的女大学生中间，一家家店铺逛过去，把水养和盆栽的植物一盆盆抱起来看，有时带盆花回家，第二天再花上一上午的时间，抱它们晒太阳，分盆，洗根做水养，铜钱草的子息最多，家里大大小小的青花杯碗里都养着它，陪伴着我的书们。耽误工作的时候，自然焦虑，又想到有人问正在浇花的圣方济各“如果明天你就要死去那今天做什么？”答曰“浇花”，这么一想也就安然了。
有一些晚上，吃完晚饭，我坐了很长时间的公车，穿过这个城市，从种着雪松和水杉的城东到高楼成群的城西，我去面包店买我喜欢吃的奶油芝士起酥，去书店慢慢地泡，一本本看书，把文化区的明信片也一张张看过去——已经多久没有这样，平时带着皮，从不能去家半径两公里以外的书店，这几年除了朋友寄的，网购的，买的几乎都是离家不远处那家二手书店里的过版书，偶然悠闲，能带着皮逛进书店，也得先给她喂饱了麦当劳，逛够了儿童角，蹩进店里，也没办法专心挑书，即便背对着在童书区闲逛的皮，都得在背上长出一双眼睛，看护着她。
我想，我这几年心底的焦灼，很大原因，是因为孤独的缺失。自从做母亲之后，心里的一块被挤压挪移了，孩子被娩出了母体，可是在心里，那个位置始终占据，我的心，结构已经变化了，其完整被打破，又不能结成新的浑然。
我很多年不读杜拉斯，在家里又翻到这样一段：“在诺弗勒，我在下午去准备晚饭，男人和孩子去散步了，他们走后的静寂，我永远不会忘记，进入这种静寂，犹如潜入海底，既幸福又明澈，这是一种思想方式又无思想，这就是写作的境界了。”——这是附近的静寂，他们在附近。而我，因为一直紧贴，现在需要离开。
有一些午夜，读书到夜深人静，拉开窗帘看月色照着沉沉山影，发现人家的灯只剩下零星还亮着，穿鞋，下楼，去小区紧邻的一条小路散步。这条路原来是条荒径，旁边这条小河本来是山上流下的一条细细的支流，被引来做了环绕小区的河，路也被拓宽，白天，因为有个国家级的皮肤病医院，人和车流川流不息，但一入夜就极静，只有几个慢跑的人，在这里跑步是幸福的事，跑着跑着就可以看到大山。我慢慢走着，空气里有初秋的桂花香，和稀落的虫鸣。
住在这个荒废已久的家里，我带了笔记本写稿，但是没装网线，只能去网吧发稿子。午夜头顶着月色，穿过小路，进入烟雾缭绕的网吧，刺青青年在联网打游戏，喊骂着脏话，浑身酒气的落魄中年，挺着肚腩在看色情片，穿着校服的毛孩子，大声喊着“绝杀！”喷薄的荷尔蒙气味中，我轻手轻脚地找个角落，躲开黏在身后的视线，尽量专心于赶稿，可是无法克服心里的恍惚感，那是异境。
7月24号，这是2014这个罕见的凉夏里最热的一天，我在烈日下几乎晕厥，因为连日的低烧和莫名出血点，我要去做血液检查排查一种可怕的恶性病，那个科室的化验室和一般医院的采血窗口不一样，它是一个开放的房间，医生可以和你直接对谈，我和那个女医生交流了病情，她说有情况会通知我，要我务必保持手机通信畅通。整整一个礼拜，每一条短信的“嘀”声，对我都是可怕的惊吓，我不想增添他人的情绪负担，检查是一个人去做，等待也只淡淡的做无事状，一直到下个周五，没有动静，我想我的那管子血，混在绝症病人里的，被戴着大口罩面容严肃的医生经过初检，复检，终于确认无恙，现在已经早被当成医学垃圾处理掉了吧——而我没有告诉任何人的是：几个月以来，我不能忘记那个实验室的氛围，那等待消息的恐惧，那墙上贴的患者被疾病迅速摧垮的破败甚至狰狞的病容，一直出没在我的梦里。生命中最深的恐惧，原来是无法与人分享的，你惟有密封它，不摇晃，让它沉底，黯哑成秘密。
一个人住，差不多是某种隐喻，你得学会内消化，把一切都吸收掉，不呼救，不排污。
检查之后，我突然很想远行，马上订了机票，去我计划里最远的城市：哈尔滨。独自旅行对我并非罕事，但从一个人的住处出发，回到一个人的住处，这些年好像是第一次。我没做任何的行程规划，抵达旅馆的第二天，坐在窗口喝我带来的咖啡，发现眼前挂着一大坨云，在一个哈尔滨处处皆是的洋葱顶上，然后我决定了：这次东北之行，就是看云，看房子。我每天都在大街小巷游走，午夜等游人散尽，去看中央大街的老房子，去道外，一条条街走过去，那些砖石半朽的屋顶上，蓬蓬的野草在黄昏的风中摇曳，八十年代国营式样的老商店里，有令人压抑的日光灯，晚上拖着走裂的脚跟，去超市买冰冻的哈啤带回旅馆，一边看书一边小酌。心里有繁花盛开的表述欲，但又一言不发，让那些胀满的念头自开自落。我被自斟自酌，无从举杯邀客的孤独滋养得舒服极了。
为什么我一生最依恋的人，都是不长于语言交流的，我想那是因为，沉默可以更加捂紧一件事，不会被语言架空，你不发声，但你的手中，秘而不宣地握住这件事的实体。
这孤独，如同母亲的子宫，一辆车的油箱，它是能量的大本营，绝不可以被撬开或泄漏，稀释，走气。你有没有元气，靠的就是它的密闭度。孤独并非独处，独处是扁平的自处，孤独更多了维度。你是你自己的容物，你也是你自己的容器。生命的某个节点上，你学会了爱你的孤独，从此两厢厮守，再没有移情过。
有一天这孤独走出了你的生活，你开始失魂，一直到又找回它，和自己的心重新取得联系——比水声更清明，比风声更轻微，但那就是你的心，它清楚告诉你，它想要什么，不想要什么。而这声音如此细微，只有孤独中才可以听到。
2014年夏，为重逢而记。
