登陆注册
17629200000002

第2章 闻一多的行

闻一多原名闻亦多。他到清华读书时,注册的名字是闻多。当时同学们觉得连姓带名一起称呼不礼貌,故潘光旦等人半开玩笑地劝他在“多”字前加个“一”字,他欣然采纳,并马上去教务处改名字,但被教务处以名字已经上报教育部为由拒绝。闻一多并不灰心,总是说坚持就是胜利。此后,每逢新教员上课点名,他总强调“多”前面还有个“一”字,试卷上也写“闻一多”,每逢发榜或布告上有他的名字,他也总设法加上“一”字。临近毕业,学校终于在毕业证书上正式承认他的新名字,在毕业证书和同学录上都印上“闻一多”。

闻一多一向嗜书如命。就读清华期间,每年暑假回湖北家中,就钻进自己的书房——“二月庐”里看书,很少出门一步,常常是吃饭都忘记了。偶或有亲朋友邻来走动,他连忙捧着书躲藏起来,嘴里直埋怨怎么又来打扰他看书呢。一次,一条蜈蚣爬上了他的腿,家人赶走蜈蚣,他还直怪打扰了他看书。更绝的是,他新婚那天,亲友纷纷前来贺喜却不见新郎。当迎亲花轿快到家时,人们才在书房找到他,原来他仍然穿着旧长袍在看书。

1916年,为迎接国庆节,闻一多和同学们演出了一个喜剧。该剧讲述的是一个道士施用法术,将八个怪物叫出来进行赛跑,以庆祝国庆节。怪物陆续出场,其中有茶碗人、半男半女的人、前脸是狼后脸是狈的人……最后一个出场的,是闻一多扮演的大毛驴。大毛驴一出场,伸长脖子,摇摇长长的耳朵,“哦昂,哦昂”地叫起来,似乎对赛跑夺冠志在必得,逗得全场观众大笑不已。赛跑结果,大毛驴果然第一。这出戏还最终获得了全校“最优”奖。而闻一多也因这几声驴叫闻名全校。

1921年,即将毕业赴美的闻一多与罗隆基等人,以罢考方式支持北京高校教师的讨薪活动,学校当局以如果罢考即取消学籍相威胁。闻一多他们不为所动,坚决罢考。最后他们被学校以“自动退学”除名。后来,政府部门和学校为缓和此事,宣布只要他们写一悔过书,即可返校。闻一多他们坚决不妥协。最后学校只得让步,让他们推迟一年毕业,第二年,他们一个不落地都到了美国。

梁实秋将自己和闻一多的两篇评论文章结集出版,人们读后批评的人不少。但远在日本的郭沫若对之进行了肯定和赞扬。其时,郭沫若刚出版诗歌集《女神》,在文学界声名鹊起。闻一多得知欣喜若狂,在给家人的信中说:“总之假使全国人都反对我,只要郭沫若赞成我,我就心满意足了。”

清华远在北京郊区,五四那天,清华的学生并没有参加游行等系列活动。待晚上消息传来,全校震动。同学们的爱国心空前地沸腾起来。闻一多更是兴奋得夜深了仍然睡不着,于是爬起床来,手书好岳飞的《满江红》,跑去张贴在学校食堂门口。第二天一早,同学们看见,情绪更是高涨,纷纷猜测这是谁贴出去的。

闻一多绘画亦如他看书一样专心、投入。据梁实秋回忆,闻一多沉浸于绘画时,长发披散在脑后,全神贯注,如中疯魔,运笔不停,直到作品完成。作画时穿的披衣,一块红,一块绿,水渍油痕满是,揩鼻涕、抹桌子、擦手、挡雨全是它。

在美国读书期间,闻一多加入了余上沅、熊佛西等人倡导的话剧活动。他主要负责服装和布景。这是件非常累人的活儿。美国买不到丝绸,剧中需要的几十件锦袍,全是闻一多一笔一画画出来的。这些画出来的锦袍十分逼真,即便是近看,也难以发现色彩的画笔痕迹。一时,这些画出来的锦袍引来不少美国人争相购买。

闻一多在美国的时候,妻子生下了大女儿。家中父母满脑子重男轻女的观念,一开始并没有告诉闻一多,只是后来在信里的角落以极短的几个字提到了这件事。闻一多对父母一向非常尊重,可是这次他很不高兴,立刻回信直言批评父母:“孝贞分娩,家中无信来,直到上回父亲才在信纸角上缀了几个小字说我女名某,这就完了。大约要是生了一个男孩,便是打电报来也是值得罢?”他郑重地告诉父母:“我得一女,正如我愿,我很得意。我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样……我的希望与快乐将来就在此女身上。”

在徐志摩的推荐和介绍下,闻一多被聘为艺专教务长兼代油画系主任。不料艺专内部矛盾尖锐,没几个月有人就将矛头指向了闻一多,散布舆论说他想当校长。他对这些流言嗤之以鼻,但却不知怎样应对,于是表示“富贵于我如浮云”,辞职离开了艺专。

国家处于内忧外患关头,闻一多加入了提倡国家主义的“大江会”,决心为国家主义的实施努力奋斗。他信心十足,态度积极,表示“大江命我做的事我虽自揣能力不够,但仍是不敢辞让”。他写的《大江》宣言发表后大有影响,北大校役将其抄写在墙壁上,并曰:“好极!好极!”同时,民国大学学生的课业中竟然有成段剽窃。他得知反而十分高兴,将此当为喜讯告诉梁实秋,要他“遍告同志,俾得额手相庆”。

闻一多任武汉大学文学院院长期间,老同学吴国桢时任湖北省税务局局长,吴为了提高自己的社会声誉,向闻一多提出,想到武汉大学兼职做教授。闻一多对吴国桢这种身居官位却又想捞学界名誉的做法很反感,拒绝了吴的要求。

闻一多执教于青岛大学期间,一前来应考的学生作文考得了第一名,而数学却得了零分。闻一多翻看了该考生的作文,为该考生的文学才华叫好,毅然决定录取。这名考生就是日后著名的诗人——臧克家。

在清华任教时,闻一多每每走进教室,多是拿出一支香烟,先向同学们温和一笑说:“哪位吸?”自然没有同学要。于是他点燃香烟,猛吸一口,打开书本,以他极富感染力的男中音开讲。

闻一多有时半夜里会突然起床,妻子问他起来干什么。他说:“我想起来了!我想起来那个字应该怎么考证了。”

抗战爆发后,闻一多南下路过武汉,任教育部次长的老同学顾毓琇邀请他加入正在组建的教育问题研究会。能在武汉工作离家近,很方便照顾家人,但闻一多觉得加入这个研究会是进入政府做官,所以,尽管老同学再三邀请,他还是拒绝了。妻子得知气得好长一段时间不理他。

刘文典因为外出给人撰写墓志铭,耽误了西南联大的课程。闻一多很能体会联大教授经济上的窘境,但他认为不管怎样,不能耽误学生的学业。再加上刘文典吸食鸦片,实在有违师表。于是不顾多人求情,在刘文典聘期到后,没再续聘。

陈梦家是闻一多在青岛大学时的学生,后任教于西南联大。师生相聚,自是欣喜,二人常常来往,其乐融融。一次,闻一多在一张便条中称陈“梦家吾弟”,陈回称闻“一多吾兄”,闻一多大怒,狠狠地教训了陈一顿。在这种礼节上,闻一多是不肯马虎的。

一实业家很敬重闻一多,见其家庭负担重,主动提出吸收闻一多入股,不用出资,只要挂名即可。闻一多不愿做官,也不想与经商沾边,就婉言谢绝了。该实业家又提出负担闻一多长子闻立鹤的学费和生活费,闻一多感激得流下泪来,但他不愿推卸做父亲的责任。最后,他决定业余刻印,以贴补家用。

在西南联大期间,闻一多子女众多,生活十分艰难。在朋友们的劝说和大力支持下,为养家糊口,他开始利用业余时间刻印挣钱。他刻的印自成一家,很快很多人慕名而来。国民党云南省党部书记李宗黄也派人送来一方石章,要闻一多给他刻印,还说报酬从优。闻一多听说这人仗势欺人,当场叫带石章的人速速拿章回去。

自从闻一多为补贴家用在业余时间刻印以来,需求者越来越多,儿子闻立鹤对此很反感。一次,闻立鹤质问父亲这是不是发国难财,闻一多听罢,静默半天,对儿子说:“立鹤,你这话我将一辈子记住。”

1944年9月,重庆中华全国文艺界抗敌协会总会来函,号召开展救助贫病作家捐款活动,昆明分会立刻响应。闻一多不仅积极推动这一活动,还带头捐出了刻印10枚印章的收入。朋友们说你自己就是个贫困作家,是救助对象,参与推动这个活动就行了,不必捐款。闻一多答道:“我虽贫困但还没有到要命的地步,有些人是不救助就活不了,而且这是全国文艺界抗敌协会的号召,我怎么能不有所行动呢?”

一次,闻一多正赶写一篇文章,小女儿在一旁缠着高孝贞吵闹,使得闻一多无法集中精力,一怒之下打了女儿。女儿哭得更厉害了,保姆赵妈心疼孩子,也对闻一多表示不满。二儿子闻立雕闻声进来批评父亲:“你平时天天在外面讲民主,怎么在家里动手打人!这叫什么民主?”面对儿子的批评,闻一多冷静了下来。一会儿,他郑重地对儿子说:“今天是我不对,不该打小妹。我小时候就是受这样的教育过来的,希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”

一次,闻一多看见一个军官正用皮带抽打士兵,他实在看不下去,上前斥责说:“你自己也有父母兄弟,你难道没有一点人性?”不料那军官横了一眼闻一多,反而对士兵抽打得更厉害了。闻一多气愤得不能自已,回到家中对妻子说起还火气直冒。妻子说:“现在的世道就是这样,何必生那么大的气,小心气坏了身体。”闻一多气呼呼地说:“不是你的儿子,你自然不痛心。”

西南联大西迁途中,没法理发剃须,闻一多干脆说,不到抗战胜利,不剃须。抗日战争胜利,日本投降,闻一多得知,难抑心中的喜悦,直奔理发店,要把蓄了8年的胡须全部剃掉。他可是西南联大最著名的两位美髯公之一(另一位为冯友兰),理发师觉得很可惜,闻一多却像下命令一样,直说:“剃!剃!全都剃掉!”

同类推荐
  • 流年碎影

    流年碎影

    中国百年沧桑变迁的冷峻思考,国学大师坎坷人生的心路坦言。自然,人有大小,事有大小,我的人和事,都小而不大,但是江河不择细流,为史部的库藏设想,作为史料,多一些总比少一些好吧!
  • 汉克斯密码—汤姆·汉克斯传

    汉克斯密码—汤姆·汉克斯传

    凭借在《费城》和《阿甘正传》两部风格截然不同影片中的表演,汤姆·汉克斯蝉联了奥斯卡影帝桂冠。在好莱坞历史上,同样的奇迹只有上世纪30年代的斯潘塞·屈赛创造过。近10年来,汉克斯保持了在娱乐业的至尊地位,每部影片的片酬已高达两千万美元。如今,汉克斯已经年过半百,他依然没有放缓演艺生涯的步伐,但挣钱显然不再是他涉足这一行的主要目的。作为演员、制片人、导演和编剧,他以专业性赢得尊敬,获得了全世界影迷的爱戴。本书描写了汤姆·汉克斯的生活经历、情感历程及辉煌事业。
  • 草原之花——布木布泰

    草原之花——布木布泰

    《草原之花——布木布泰》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了草原之花布木布泰传奇的一生。
  • 告诉你一个托尔斯泰的故事

    告诉你一个托尔斯泰的故事

    精选了托尔斯泰人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个托尔斯泰的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 隋唐历史人物狄仁杰评传

    隋唐历史人物狄仁杰评传

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
热门推荐
  • EXO十二星座的守候

    EXO十二星座的守候

    对不起,凡凡,我喜欢着的人;对不起,鹿晗,我不该那么草率;对不起,世勋,被我辜负的爱情……对不起,惜城,我剥夺了你和他的权利……对不起,EXO,我忘记了我们之间十二星座的守候。。。
  • 偷心情人

    偷心情人

    六年前,他被爱了七年的女友当众侮辱抛弃。六年后,他撒下漫天情网只为偷取前女友妹妹的心,他的游戏规则就是:当你深爱他时,就是你被抛弃的时刻。每个人都在告诉她,她是司少卿的情人。每件事都在让她相信她真的就是他的情人,直到有一天她爱上了他并怀了他的孩子,他却冷冷地说:游戏结束了。
  • 葬剑九天

    葬剑九天

    三个不一样的灵魂,融合之后,在其中一个身体上活过来之后,会发生什么事呢
  • 血族密码切点

    血族密码切点

    血族扎根人类世界N年,带来麻烦一大堆。法国普罗旺斯,如今最大的麻烦中心。所谓【切点】之下封印的无上“圣器”到底是什么值得所有人这么趋之若鹜…说实话真没人知道。但是不知道也不重要,反正有人想要。卡玛利拉撒霸特帝梵代尔三大血族势力剪刀石头布,德洛卡斯奥尔瑟亚两大血族中心彼此博弈,在这里面,谁最劳心劳神?管他谁劳心劳神,所谓高举王族至上君座至高的发展大旗,那东西不管他他他谁想要——劳烦先回棺材里再睡它一百年吧。
  • 四海之音

    四海之音

    八个家族,八个国家,八样秘宝,当秘宝重聚之时,世界将会随之改变。千年时间,八大家族争乱不断,为夺秘宝而血染大地。三百年前,常年征战,渴望和平的声音遍布大地,八大家族从此签订契约,互不侵犯,相互扶持,并推举卡彭特家族为八大家族之领袖,秘宝也被封存在八个遗迹中。三百年的和平转眼过去,只存在于神话中的沉睡着魔兽渐渐苏醒,世界将再次大乱,被遗忘的秘宝也将再现人世。
  • 废材灵女断天下

    废材灵女断天下

    最近在改文,请各位读者有兴趣的可以过段时间来看。我说过的不会弃文的。么么哒。天不容我,我何必服从它,天地法则一次次的欺压,世间人们的逼迫。凌月怒了,看凌月如何逆了这天下。
  • 无所畏与无所谓

    无所畏与无所谓

    《无所畏与无所谓》从历史与现实的细节着笔,展示与分析中国的难题,拆解出其中的文化因素,继续批判国民性。历史往事暗示着今日依然存在的痼疾,提醒着未被注意到的重要细节;对于合作化运动以来农村变迁的分析研究;社会批评,着重评论时事风气与官僚制度的种种现象;个人的记忆折射着社会与时代的细节。[
  • 神级国画大师

    神级国画大师

    穿越大棠当画师,去过风一样的生活;超级绘画黄金手,画出万千世界。点石成金,画地为牢,雕梁画栋,诗情画意。孟汉卿说:画虎画皮难画骨。韩风笑说:老子不仅能画骨,画心也不是事。远看山有色近听水无声春去花还在人来鸟不惊《画》——国画大师韩风笑所作。
  • EXO金钟大我爱你无悔

    EXO金钟大我爱你无悔

    “钟大啊,此生,我爱过你,我也知足了,我走了,不要想我,和她好好过日子,照顾好伯贤,瑾玉妍真的爱你,希望你们今后能过好日子,还有,请原谅我。”“对不起,伯贤,我没有告诉你,希望你不要想我太久,早点找个好姑娘吧,谢谢你,对不起,我爱你。”“瑾玉妍,照顾好金钟大,别让他受累,一定要让他幸福。”
  • 做才是得到

    做才是得到

    现在,许多人常抱怨生活太苦,想尽各种方法寻求解脱之道。实际上,就算有人告诉了你苦的真相,以及改变逆境、离苦得乐的究竟智慧和方法,但你不相信,就是不去做,最后还是只有在人生中高一脚、低一脚地跋涉,从一种苦陷到别一种苦中,对快乐只有望洋兴叹。本书开示我们:唯有敬畏因果、感恩无常,依靠佛法的殊胜加持,方能挣脱逆境,不怕苦、不怕死,享受人间各种福报利益。如此,人生不同年龄段的所谓“难关”,也只不过是通往解脱的阶梯而已。