了解苏东坡的人，会发现一个很有趣的现象，苏东坡到哪儿都喜欢买房子，或者干脆自己造房子，即使是破破烂烂的，还要尽可能住自己的房子。
造屋
贬谪在黄州时，苏东坡建了一座雪堂。雪堂离东面的土坡，也就是所谓“东坡”一二里地。他在那儿种庄稼收工回来休息，只要走一会就到了。为什么把这屋子叫雪堂？因为这屋造好时，正好下大雪，于是东坡挥起大笔，在屋的四周墙上画满了雪景，这雪堂并不是一间屋，有好多间，都画上雪景，雪中的山，雪中的水，雪中的树木、小桥、屋舍，还有人骑驴在走，还在四周种上柳树、桃树和各种花卉。这画就像我们看到的《清明上河图》那样，是一幅长卷，可惜没留下来。
后来苏东坡被贬到惠州。他在惠州一个郊外，背山面水，小溪潺潺的幽静之地也建过房子。这个屋子很大，据说有二十间，在“白鹤峰”下，造得很讲究，他自己设计，自己找材料，自己建造，自己粉刷，自己装修，造好后起名“白鹤居”。还给其中两间取了很高雅也很别致的名字，一间叫“德不孤堂”，一间叫“思无邪斋”。这“德不孤”、“思无邪”都是从《论语》里选出来的。“德不孤，必有邻”，就是说有道德的人是不会孤立的，必然有好邻居好朋友来；“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，就是说《诗经》三百首的内容、宗旨，用一句话来概括，就是“思想纯正，没有邪门”。过去的堂名、轩名、斋名、都是两个字的，从苏东坡开始有三个字的了。
他是处处有创造，哪怕是为书房起一个名字，也不肯人云亦云。
苏东坡还亲自写了匾，挂在堂上。你看现在谁建的房屋有他那么雅了。建这屋花了将近一年多时间，所用资金来源于弟弟在汝州时给他的钱，以及自己几乎所有积蓄。东坡因此“尤为自豪，无少愧于民于官也”，“某起宅子，用六七百千，囊为一空”。可惜刚搬去没多久，上面就又下了命令，把苏东坡贬到海南岛去了，那时叫琼州、儋州。
为什么又叫他搬呢？据说是因为他过去的好朋友、现在的政敌章惇看到了苏东坡的两首诗《纵笔》和《食荔枝》： 白发萧散满霜风，小阁藤床寄病容，报道先生春睡美，道人轻敲五更钟。
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。章惇一看，好你个苏东坡，到现在还那么舒服啊！ 又是吃荔枝、杨梅、卢橘，又是“春睡美”，连那和尚怕惊醒你，钟都敲得那么轻，还要“不辞长作岭南人”。那好吧，再给你贬到远一点的地方，贬到中国最远的岛上去，看你还“春睡美”，看你还能“长作岭南人”！
孔子有一次发牢骚，说“道不行，乘桴浮于海”。我的一套行不通了。我还是到海外去吧。他是自己想出海，没去成，现在苏东坡被迫跨过海峡，来到了海岛。
苏东坡接到命令，没法，只好离开白鹤居，离开这“德不孤堂”和“思无邪斋”。他让新屋给苏迈一家住，自己带着小儿子渡海而去。
老天保佑，他渡海的那天，风平浪静，阳光灿烂。第一次跨海，苏老先生激动不已，留下了不少诗篇。
到了海南岛，刚去时有一个叫张中的县太爷久闻苏东坡的大名，素来敬佩苏东坡，便腾出官衙的一间空置的屋子让他住。结果被上峰知道，狠狠批判了张中，把他给撤了。苏东坡就被迫躲在桄榔树下遮风避雨，日晒雨淋，一面又开始建造房子。在当地农民帮助下，又很快造好了五间房子，有会客厅，有卧室，有书房，起名就叫桄榔居，还在外面写了匾： 苏宅，桄榔居。就在这里苏东坡度过了漫长的三年。
有趣的是，这间屋子在一家牛栏的西面，因为到处是树木，常常迷路。有一次，他在朋友家喝了点酒，有点恍恍忽忽，迷路了。问路人，当地人也说不清。苏东坡一想，我家不是在牛栅栏的西面吗，找到牛粪就能找到归路。终于沿着牛屎的方向回到了家。回到家后，便高兴地写了一首诗： 半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。三年后，由于政局的变化，６５岁的苏东坡终于渡海，翻过大庾岭，回到了常州，在过大庾岭时，他遇到一个老人，老人听说是苏尚书，连连说，好人好报。苏东坡写了一首诗送给他： 鹤骨霜鬓心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？（《赠岭上老人》）当他决定在常州终老时，又开始托人买田买屋。不料还没有买好，却在租借的顾塘桥藤花旧馆孙氏屋离开了人世。
“此心安处是我乡”
现在我们要问为什么苏东坡要这样热衷于建屋买屋？
这里有一个道理。
苏东坡认为“到处可以是家”，虽然生在四川，但海南也可以是我的家，有了自己的屋就可以安定。他设想自己不是出生在四川，也没到过开封，就是出生在黄州、惠州、海南的一个秀才，屡试不中。这样不是很安心了吗？这是对人生、对宇宙深刻理解后的感悟，是一种达观的心态。
苏东坡有一句诗“此心安处是我乡”，家在哪里，心安在哪里，哪里就是你的家。
相传唐朝有一个和尚，能预卜吉凶，非常灵验。归州刺史说他妖言惑众，把他抓了起来，审问他，问他是哪里人，他便在状子上写了一首诗，题目叫《上归州刺史代通状二首》（通状即状纸）：“家住闽山西复西，山中日日有莺啼，如今不在莺啼处，莺在旧时啼处啼。家在闽山东复东，山中日日有花红，而今不在花红处，花在旧时红处红。”
你问我家在哪里？我告诉你，我家在闽山西边的西边。
你问我家在哪里？我告诉你，我家在闽山东边的东边。
一忽儿西，一忽儿东，到底是在哪里还是没说。
其实他说来说去，只说了一句话，是在说我和尚没家，到处是我家。
和尚没有家，但到处是家。有一天，一个小和尚请教老和尚：“迷路的人，没有回到家时他在哪儿？”老和尚说，他不在归途中。
迷路了，当然不在归途中。
小和尚又问，那么如果他回到家呢？老和尚说，那么他正在迷路。
怎么到家了反说正在迷路呢？
是啊，老和尚的意思是，他自以为到了家，其实并没有到家。在老和尚看来，心外无物，家就在你的心中。哪里安心，哪里就是你的家。那几弄几号几室，就是你的家吗？是的，是你的家，但如果你的心不在那里，那里就不是你的家！过去有句话，女以男为室，男以女为家。也就是说心安了，家就在那儿。心不安，你以为到家了，恰恰在迷路。
苏东坡所说的“此心安处是我家”也正是这个意思。
就因如此，苏东坡每到一处就建一处房子，以便使自己的心能安下来。
苏东坡刚到儋州就说过这样的话：他年谁作舆地志！海南万里真吾乡。（《咏海南》）意思是，如果将来这里要编县志，那一定要把我编进去，就说这就是我苏东坡的家乡。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。（《六月二十夜渡海》）对被贬海外，苏东坡换一个角度看问题，我权且把这次来当作是一次公费旅游吧。“兹游奇绝冠平生”，而且这是一次我平生最奇最惊险的旅游。多棒！什么烦恼都没了。
对生死，苏东坡也看得很自然，很平常。认为死是生命的另一种形式，生要珍惜，死亦很坦然。这样就可以达到一种逍遥的境界，他就没有什么担忧的。活得很轻松、很坦然。他小时候看庄子的书，就曾叹息道： “吾昔有见于中，口不能言，今见《庄子》，得吾心也。”（苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》）
庄子有一个故事特别打动他。
庄子的妻子死了，惠施去吊唁，见庄子正在敲着簸箕唱歌。惠施说，你也太过分了，妻子为你生了孩子，苦了一辈子，你不哭也就罢了，为什么还要高兴得唱起来。
庄子说，是啊，她刚死的时候，我有点悲伤。但一想，她在没出生前原来是一股气，也许连气也不是，是“无”。后来从无到有，无中生有，有了气，又有了她。在世上活了几十年，辛辛苦苦，活得不太舒坦，现在回去了，不是很好吗？为什么要哭呢？
佛家和道家一样是把死看作是生命的另一种形式的。
你想一个人把生死都看淡看穿了，还要什么可怕的呢？还有什么不心安的呢？
我们过去不重视心理的作用，其实心理因素的作用大得很呢。有些心理作用的神秘现象，我们也不要轻易否定。我们在自然面前还是小孩子，人类不能太骄傲。
苏轼第一次到杭州时，有一天和友人同游，到寿星院，一进门就觉得景物非常熟悉。他告诉同游的人，如果他所记不差，登上九十二级石阶，便到“向忏堂”，还把寺院后的楼台庭院、一木一石说得历历如见，后来证实他说的丝毫不误。他在笔记中详细记了这件事。他还有一种想法，认为自己一切遭遇与唐朝的白居易大多类似。
融入海南
到了海南岛，年已六十多的苏东坡一开始不习惯，生活艰苦不用说，吃的不习惯，气候不习惯，朋友没有也不习惯，每月只有一条船过来。但苏东坡很快心安了，适应了。当苏东坡的心安下来时，他就把这里当作家乡，就努力为这里的乡亲们办事了。
他看到这里的农民大多吃薯类、芋头，不善种稻谷，就托人从中原带来种子，教他们种。
他看到插秧弯着腰很苦，就把过去在黄州发明的秧马介绍过来，搞机器插秧。
他看到这里歧视女人，重活大多女的干，就进行宣传。
他还在那里办教育，教了好多学生，一个叫姜唐佐的后来中了进士，这是海南有史以来第一个进士；他反对对少数民族黎族的歧视，与当地官员商议如何改变民族不平等的措施；他在海南交了各种各样的朋友。
有一个老太太见苏东坡这么热情慈善，没有架子，就问他：“苏先生，你过去做翰林时，那么风光，现在成了这样，你是不是觉得人生像是一场春梦呀！”苏东坡听了大吃一惊，不想这样蛮荒之地的老人，也能说出如此富有哲理的话来。他心里很高兴。于是一面回答道：“是啊，是啊，是春梦。”于是给这个老太取了个绰号，叫“春梦婆”，春梦婆的大名很快在海岛上传开了。
元符三年（１１００年），苏东坡遇赦，离开了海南北上。十一月，他离开广州乘船赴永州，走到英州时遇到郑侠，就是那个画难民图的郑侠。这时朝廷又下达复官命令，再提举成都玉局观，于是苏东坡离开英州，过韵州。第二年的除夕，苏东坡一家就在广东这个小镇度过。一家人在灯光里回想他们流落天涯，前后已有七年，家人契阔死生，丧亡九口。
这也许是命吧！
“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回。”不管怎样，苏东坡终于回来了！
