登陆注册
1777300000040

第40章 “纸头敌不过弹头” (2)

又据与执行人员有关者告我,执行人员于就道时,始接电报,认为执行命令事大,看电报事小,故将来电置之衣袋内,即乘车而去。待其执行回来再行译电时,已无法挽救了。(《龚德柏回忆录——铁笔论政书生色》上册,龙文出版社,2001年版,228页)

一代报业巨子遇害的消息传出,一时舆论大哗,全国上下震动,有人发出了这样的呼喊——“法律是什么?枪杆是什么?人民的生命是不受保障的,这不单是报界的悲剧啊!”蒋介石下令浙江省主席鲁涤平“督饰军警,悬赏缉拿”,悬赏1万元。最后,找到了一些线索的鲁涤平却在1935年3月15日不明不白地死了。

死本寻常,忍一刹那痛苦,有舆论在,有事绩在,亦复何憾;

生逢多难,综三十年贡献,为国家惜,为社会惜,敢哭其私!

这是他的挚友、职业教育家黄炎培当年11月15日写下的挽联。

艰难时大可有为,漫说西子湖边雌伏;

谨厚者亦复至此,如闻天津桥上鹃声。

这是法学家、时在上海开业做律师(曾代理史身后析产案)的张耀曾写成而未送出的挽联,因为担心“不免伤时”。史量才生前,他们因推动宪政、抗日等公共事务有过数面之缘,他私下在日记中称史“尚为读书人”,这是一个很高的评价。

呜呼!以旷代之逸才,遭飞来之横祸。……秋水庄寒,一别千古。天耶?人耶?莫测其故。

这是实业家穆藕初笔下的《史量才像赞》。

12月1日,杜重远写信给远在重庆的卢作孚:“此次史公量才之死,弟受若大影响。沪方狠难找一相当中心人物。”

当然,也有不同甚至负面的评价。《北洋画报》(1934年24卷1171期)发表署名“湘如”的《胡适之批评史量才》一文说,“最近有某记者同胡适之氏谈话,最后问氏对史量才被刺后,对史氏生平有何批评?氏频摇首曰:盖棺论定,颇非易事,不论史氏在中国握有最有为之两大工具——《申报》与《新闻报》,而只谋图利,对中国学术文化未能发挥其可能之供献;自其个人言之,不失为成功事业家,而自社会之意义言之,实不能不认此为重大之失败也。……而胡氏肯作此明白的表示,亦可见其意见的忠实,及其平时对史老板的无好感了。”

同一文中还有一番话,“若论《申报》的政治主张,九一八以前向来是再稳重和平不过的,唯近年以来也不大安于现实;所以有人骂他,只顾推扩销路,迎合一般年轻人好乱的心理;尤其是以‘自由谈’供左翼作家作用武之地,最为一部分人所不满。”

但仅仅“自由谈”遭一部分人不满,不可能成为史量才致命的原因。对他的死因,当时外界有多种传闻,比如说他“担任上海市参议会会长后,曾阴谋搞上海市独立运动”,比如说他与1933年十九路军的“福建事变”有关,等等。但这些都没有可靠的证据。曾在《申报》做过3个多月编辑、因被解聘对史量才不满的报人龚德柏说,“因《申报》被共党利用,成为反政府政策的急先锋,而触怒某方面,致史量才丧失其生命。”他认为,主要是《申报》激烈的抗日言论与国民党的政策发生了冲突,史量才“聘请假日本通、真共党傀儡陈彬龢主张抗日,终于送掉史量才的命”。(《龚德柏回忆录》上册,229、232页)

军统特工沈醉说:“我所了解的主要是由于蒋介石得到情报说史当时很同情共产党,曾经接济过上海中共地下党组织的经费,所以决心要杀害他,并以此警告其他同情中共的人士。再加上他所主持的《申报》经常有一些不满于蒋政权黑暗统治的言论。”(《文史资料选辑》第37辑,169页)

1931年12月,中共重要领导人周恩来从上海秘密抵达江西苏区,1932年2月中旬,上海的报纸上出现一则《伍豪等脱离共产党启事》(“伍豪”是周恩来曾经用过的化名)。3月4日,上海地下党组织以重金“聘请”《申报》法律顾问、外国律师巴和,以周恩来的另一别名“周少山”的名义,在《申报》“临时专刊”刊登《巴和律师代表周少山紧要启事》,表示周曾用“伍豪”的别名投稿,报载所谓“伍豪”等243人脱党启事,“实与渠无关”。这个声明在《申报》发表前,国民党有关方面曾警告史量才《申报》不应刊登,他断然拒绝:“广告是营业性质,何况从法律观点来看,姓伍的被人冒名,是应该声明的。”

然而,迄今我们还没有看到史支持中共地下党经费的史料依据。1934年10月5日,离他遇害不久,将要去杭州休养前,史量才曾对俞颂华等说自己办报,“纯以社会服务为职志,不挟任何主义,亦无任何政治背景”。(俞颂华《忆史先生》,原载1934年12月5日《申报月刊》第3卷第12号“追悼史总经理特辑”)上海英文《泰晤士报》发表的评论称他“从未与闻政治党派之事务”。

但他参与中国民权保障同盟的活动倒是事实。史量才与宋庆龄关系密切,“一二八”事变时,他曾应宋的要求给十九路军募集巨款,他们一同创立了伤兵医院。民权保障同盟是宋庆龄、蔡元培、杨杏佛等人在上海发起的,现在有人考证说同盟有共产国际的背景,内幕很复杂,尽管如此,在国民党统治下要求保障民权的正面意义还是否定不了的。《新闻报》记者陆诒回忆1932年12月29日第一次见到史量才,就是在民权保障同盟的一次中外记者招待会上。史量才即席发言,“……严正抗议当年因《申报》报道‘中央大学学潮’真相而遭到政府禁止邮递达三月(按:应为35天)之久,不经过法律手续而采取这种卑劣手段来限制报纸在外地的发行,这是侵犯出版自由的行为,决不能容忍!”

此后,他又在好几次民权保障同盟的集会上遇见史量才,“每谈到保卫言论自由时,他必慷慨发言,坚决反对当时国民党政府实行的新闻检查制度。”

另一位在场的《新闻报》记者顾执中也证实了这一点,“当时最令我对之产生深刻的印象和刺激者,莫如《申报》主人史量才的发言。”

正当54岁盛年、身体健康的史量才以言罹祸,他的死为那个时代的言论空间写下了一个弥漫着血腥气的注脚。人们普遍相信他是为报纸而死的,他曾说,“报纸是民众喉舌,除了特别势力的压迫以外,总要为人民说些话,才站得住脚。”

夕阳西沉,史量才被杀整整18年后,黄炎培重游杭州,徘徊在西子湖边,昔日史氏的别墅“秋水山庄”依然,而斯人已殁。黄氏情难自已,赋诗一首:

一例西泠掩夕曛,伊人秋水伴秋坟。

当年壮语成奇祸,缟素词坛十万军。

我所知道的“秋水山庄”,有很长一段时间都属于“新新饭店”的一部分,平时总是大门禁闭。我虽然经常从大门口经过,却都是过其门而不得入。“山中岁月无今古,世外风烟空往来”,单是从它处于葛岭脚下、面临西湖——风景独好的位置,我们也不难想见史量才当年和心爱的二夫人沈秋水(原名沈慧芝,据说她出身青楼,以重金倾囊襄助他买下《申报》)那一段美好的神仙眷侣生涯。他喜欢早年求学的杭州,《申报》专门办有杭州专刊。在忙碌之余他总会想到西湖边来休息一些时光,他唯一的儿子当时也在杭州的之江大学就读,他还是这所教会大学的校董、捐款人之一。可惜好景不长,1934年11月13日,“秋水山庄”琴弦折断,琴声戛然而止,沪杭道上训练有素的枪声击穿了如歌的岁月,从此,对沈秋水而言,“秋水山庄”的晨昏月夕、花前月下的生活都成了人间绝唱。失去史量才之后,一座以她的名字命名的“秋水山庄”不过是一个空空的庭院,花草最好,西湖的月色最美,对她也了无意义,据说她再也没有回来住过。

2004年春天,我曾和相识、不相识的一批男男女女穿过弯曲泥泞的山路,去寻找史量才之墓。当时正是杨梅熟时,有杨梅被风雨打落在地上,路边还有诱人的野草莓,我们一行或捡、或摘。史量才墓在幽静的山坳,枕山面涧,庄严、气派、整洁,墓碑上“史量才之墓”几个大字铁划银钩、笔触有力,背后的墓志铭为章太炎撰、陈陶遗书、沈恩孚刻。一位叫钱九斤的村民当年只是一个小孩,从造墓到下葬都看到过,他第一次见到这样大的墓(听说花了3万5千块银圆),第一次目睹如此隆重的葬礼,他就跟着在墓前跪拜,谁知史夫人(不知道是不是沈秋水)给了他一块银圆,其他的小孩看见他得了银圆,也纷纷去拜,每人得了一块银圆。就是这位小孩六、七十年后给热衷寻访名人墓地的丁云川带路,那是2001年的春天,通往史量才之墓只是砍柴人走的小路,而且被青草掩埋,隐约还有什么动物的脚印。夕阳西下,当丁云川站在墓前鞠躬时心里生出了一些感慨:“钱九斤一辈子大概没有看过几张报纸,可是他记住了史量才;一个农村老人和一个报界巨子,毫不相干的两个人,命运中居然有一个重合点。”(《丁布衣寻墓记》,载《杭州日报》2005年1月11日)

其实,哪怕“史量才之墓”已无处可寻,哪怕没有了“秋水山庄”,后世的人们也将长久地铭记史量才留下的名言:“国有国格,报有报格,人有人格。”那年春天,细雨迷濛中,我们一行曾在史量才长眠了近70年的墓前大声地喊出这12个字,伴随着青山的回音,空谷的回音,松涛的回音。

主要参考书(篇)目:

1.庞荣棣,《史量才——现代报业巨子》,上海教育出版社,1999年版。

2.庞荣棣,《申报魂——中国报业泰斗史量才图文珍集》,上海远东出版社,2008年版。

3.《黄炎培日记》第4卷,华文出版社,2008年版。

4.冯亚雄,《〈申报〉与史量才》,《文史资料选辑》第17辑。

5.钱芝生,《史量才被暗杀真相》,《文史资料选辑》第18辑。

6.沈醉,《杨杏佛、史量才被暗杀的经过》,《文史资料选辑》第37辑。

7.《龚德柏回忆录——铁笔论政书生色》上册,龙文出版社,2001年版。

8.《俞颂华文集》,商务印书馆,1991年版。

9.黄炎培,《八十年来》,文史资料出版社,1982年版。

10.徐铸成,《报海旧闻》,上海人民出版社,1981年版。

11.顾执中,《战斗的新闻记者》,新华出版社,1985年版。

12.《新闻研究资料》,总第16辑,中国展望出版社,1982年版。

13.《丁布衣寻墓记》,《杭州日报》2005年1月11日。

14.庞荣棣《史量才事迹补》,《江宁春秋》第十辑

同类推荐
  • 逊清遗老的民国岁月

    逊清遗老的民国岁月

    《逊清遗老的民国岁月》主要内容:历史上,每一新旧朝代的更替,都会引起社会的剧烈动荡和政治力量的重新组合,有以新朝为“天命人旧”而顶礼膜拜者;有为旧朝尽忠殉难死节者;也有藏身与残山剩水之间,拒不合作者。他们头上顶着“义愤”“责任”“建设”,同时也在心中存着故朝归来的期待,但等到的却永远是泪尽胡尘里。他们,就是一群最可怜的帝国遗孤。被故朝抛弃,又不融于新朝的遗民们。
  • 你知道或不知道的美国史

    你知道或不知道的美国史

    美国立国仅二百多年,却是当今世界上最强大、最富庶的国家;它是一群漂洋过海的人创造出来的美丽奇迹;它是唯一没有经历封建社会就进入资本主义的国家;它是当今世界上拥有超强军事实力和国际影响力的国家。了解了美国,就了解了世界的一小半。本书为你勾勒出一幅气势恢宏的美国历史画卷,让广大读者仿佛置身其中,感受美利坚文化独特的魅力。希望通过这本书,读者能够对美国历史有一个客观、明晰的认识,并从中了解到美国人的处世风度和独特的思维方式。
  • 清代——帝国余晖

    清代——帝国余晖

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 明末锦绣

    明末锦绣

    这是一个老套的故事,一个明末宗室的奋斗历程!这本书算是一本小清新的穿越文吧!如果杀人放火、夺人妻女也算小清新的话!!
  • 大明老司机

    大明老司机

    有人说岳璋是宠臣,岳璋笑了笑;皇上没事儿还得找我寻点儿信念呢。有人说岳璋是巨商,岳璋呸了声;你见过左右朝堂的商人?那叫银行家!有人说岳璋是权逆,岳璋呵了呵;你们将来的皇上都是我在偷偷养着呢!我是皇上的精神支柱,我手握大明的经济命脉,我是太子的义父。以及,我是将大明带上无敌战车的老!司!机!qq群:485820794欢迎登上老司机的火车污污污
热门推荐
  • 暴君:本宫已跳槽

    暴君:本宫已跳槽

    在校园里意外穿越到一个从未记载过的王朝,遇见了好多美男,却成了不受宠的静王妃,看甄灿灿玩转穿越三角恋。
  • EXO之待到花开时

    EXO之待到花开时

    一转眼过了一年,一切都还是原来的样子……这些夕雾又已经开花了,可是她还没回来……她说过,她会回来的……“我说过,待到这花又开之时,就会再回到你的身边……”“现在……我回来了……”
  • 神术情缘

    神术情缘

    在神龙大陆的中央,有一座山,山里有个和----和蔼可亲的老人。此老人夜观星象,有灾难,于是想找个徒弟继承衣钵。一个普通的少年,普通的出身,普通的天赋,普通的实力,真的很普通,普通到烂大街,但他敢勇于尝试,再加上点机缘,开创前人想到没想到的修练体系。他会是老人的弟子么?一切尽在神术情缘。
  • 柳絮纷飞的季节

    柳絮纷飞的季节

    因为一个人,思念一座城,可那座城里的他?她以为他是她的今生,没有想到,却是五百年的轮回。熟话说“百年修得同船度,千年修得共枕眠。”然而他却是她的修得今生的一个擦肩而过,可她不舍得放开……。
  • 野性复苏:校花奇遇的创业路

    野性复苏:校花奇遇的创业路

    修行是他们史诗般的宏伟人间印象,崛起、沉沦、热血沸腾;修心是他们柏拉图式亘古浪漫情怀,复苏、梦魇、因果奇缘。入世修行,更是一场救赎命运的石破天惊;历险修心,更是一生信仰虔诚的旷古烁今。→有人能猜出整句话他们是怎么说的和对谁说的吗←男一号断章台词:“生来已在因果之中,有所为命运自然不同”男二号断章台词:“从来善恶也是无缘,这风更吹不起相思”女一号断章台词:“没了信仰,你又何苦要拯救我的虔诚”女二号断章台词:“千秋空守空秋千,我在你等我的地方等你”
  • 我和TFBOYS玺结良源

    我和TFBOYS玺结良源

    自从我们相遇的那一刻,你是我白天黑夜不落的心。我爱你,心就特别软,平淡也温暖,无语也浪漫。
  • 蠢萌媳妇快到怀里来

    蠢萌媳妇快到怀里来

    青梅竹马,两情相悦?你错了,应该是相爱相杀,明明都喜欢对方,却还不承认,唉~可怜天下父母心~丈母娘都操碎了心呐~
  • 网王之霸气经理

    网王之霸气经理

    她本是孤儿,为了生计在好友的帮助下得以学习网球,参加赛事。一朝穿越,来到了网王世界,不知在这异世她是否能混的风生水起。
  • 华殇

    华殇

    如果从一开始这就只是一个局,那么现在你何苦要透露给我。就让我在无知中死去,那么我不会像现在这么痛。还是我曾为你所做的一切,不够换来你一丝怜悯?当年前我幽禁桐宫,你既然选择将那个孩子送来,如今又因何要做出这样的决定?我早已倦了红尘,何苦逼我再拿起长刀。可知刀锋所向,是生灵涂炭。罢了罢了,今日城破,他必须得死,而你……也随他去吧……
  • 齐耳短发

    齐耳短发

    生存在同一个天空下的我们,却各自感受着不同的温度......想要进入你的世界,却牢牢困在了自己的世界。