一天，村民捎来一封信，是柏琳寄来的。厚厚的一沓信纸因浸了水渍微微有些泛黄。这是个快餐时代，还有谁肯埋下头来长篇累牍地写字。写信的人必然是一个有着许多幽怨和苦楚的人。简姫不由得冷笑。柏琳在信上说：“这是那天我们搜救到毅然的时候，在他脚边捡到的。恕我无心，看过之后才知越礼。后来他讲自己在雅安收到了一封信，没来得及拆开就赶上了泥石流，那信是他心爱的一个女子寄来的……你的信太沉重，我一直不忍心给他，希望等他身体复原。但延至今日似乎已无必要。现物归原主吧。”
简姫看着那些信，信是在毅然去雅安之后自己写给他的。她以为这封信可以冰释一切，想不到最终还是自言自语。
日子一天天过去，静水无波。一夜，她忽然被噩梦惊醒。梦中死去的母亲向她流泪，说一些凄苦的话，她也跟着流泪。这种梦从来没有放过她。她开了灯，已是深夜两点。周围一片静寂，能够听得到山谷深处的鸟鸣悠然传来。
云藻来过电话，第二天要来陪她。她忽然想起云藻极爱喝自己做的玉兰蜂蜜茶。窗外玉兰开得正好，闪着幽白的光。这种花要晚上摘才好，等明晨云藻来香气正好。
她挎着一个篓筐站在树下费力地挺着肚子去够那过人头的玉兰。花的香气袅袅传来，像是看不见摸不着的网，令人沉醉。明月也从暗淡的云层中出来，在地上投下了斑驳的影子。她将那大朵大朵的白花轻轻掰下来，小心翼翼地码在筐里面，忽然觉得无比幸福。这样的夜，这样的清净，不正是她梦寐以求的吗，何必哀愁那么多？月光一出来，它们都散了吧。但自己为何酷爱这白花呢？
毅然，你记不记得小时候你背了我过河，家乡的洪水好大，浩浩荡荡从山上下来，把整个村镇硬生生劈作两半。晚上放学，你勇敢地背着我过河回家。河水浸到你的腰际，未等你在河心站稳便把我们冲了出去。但不论那浊水如何扑卷，你都紧紧把我抱在怀里，像是融为一体的岩石。等村民发现我们的时候，你倒在了一片水姜花地里面昏迷不醒，我扑在你身上大哭。村民们把你抱回家，我在你床前守了一天一夜，直到你安然醒来。你说要多谢那片水姜花，暮色之中它们素白的花影救了你，令你在昏迷之前牢牢抓住了它们的根茎……是，你肯定不记得，你根本就不知道我是谁。
