我任校长不久，区教育局开始了一年一度的公招。人事局考试、教育局面试之后，最后一关是学校考核，考核方式就是上课。前来应聘的有两位——一位是美丽照人的姑娘，一位朴实憨厚的小伙子，两人都是是过关斩将的优胜者，学校必须根据两人的试讲情况择优录用其中一位。
根据规则，姑娘和小伙子同时上课，接受数学组老师的评判打分。课上到一半，我接到一位领导的电话：“李校长，帮个忙，那个女孩是某某领导的关系，希望能够照顾一下。”
我一听就火了，但我还是控制情绪，尽量平静地说：“正在考核中，还在上课呢！现在怎么好确定呢？”说到这里，我还是觉得自己说得太直了，便补充了一句，“我尽量吧！”对方说：“谢谢你！让你为难了。我也是受人之托。”
后来考核结果出来了，小伙子的分数高出姑娘20多分。我毫不犹豫地留下了小伙子。然后我给那位领导打电话说：“实在抱歉！如果我要上课不如小伙子的那个姑娘，我怎么好跟老师们交代？再说，既然那姑娘是某某领导的关系，那就叫某某领导继续给她想办法吧！”
还好，我感觉给我打电话的领导最后还是理解了我，以后也没有给我小鞋穿。
我当时真的是这样想的，看上去小伙子是从小地方来的，没有什么关系背景，如果在这里因为有人作弊而落聘，他就真的什么办法都没有了！我必须主持公正。
这个小伙子叫刁瑞阳。
小伙子刚到学校，便表现出一种踏实执著的劲头，一头扑进了课堂，全身心地和孩子们打成一片。他很快就收获了教育的甜蜜。2007年9月10日，是小刁教育生涯的第一个教师节。那天他刚刚走进办公室就看见了一大束鲜花，办公桌上堆满了礼物，每件礼物都附有纸条——
“刁老师，我很喜欢你的数学课。你上课特别生动有趣，那三视图我都会画了。这几天你上课的声音越来越沙哑，你要注意身体。这里有一盒金嗓子，记得用啊！”
“刁老师，谢谢你每天下午给我们补课。”
“刁老师，你的数学题讲得很好。”
“刁老师，前些天我感觉你很凶，但是你课余和同学们玩耍的时候，我感觉你很和蔼，像个小孩子。”
“刁老师，体育课我们比赛乒乓球，好吗？”
……
小刁一下就感觉到自己是世间最幸福的人。开学才十天，就把军训时间算上也不过二十几天，孩子们对自己的感情却如此真诚！这不是一张张小小的卡片，而是一个个纯洁无瑕的童心。
小刁更加坚定了当好一名教师的信念。他开始理解为什么苏霍姆林斯基会说“把整个心灵献给学生”，因为只有心与心的交流才能达到最好的教育效果。
2007年11月，刚参加工作两个多月，他被学校派去西安参加第八届全国初中信息技术与课程整合观摩研讨会，上了一堂公开课，获得了数学赛课三等奖。“三等奖”，对其他老师来说可能都不屑于要这个奖，然而对小刁来说，却是一个很大的鼓励。更重要的是，在这次研讨会上，他观摩了很多优质课，触动了他的思考：真正的优质课，应该是看老师怎么讲得精彩呢，还是应该看学生如何学得主动？当然是后者。
当时学校刚刚开始搞课堂改革，尽管瑞阳还谈不上有什么教学经验，但初生牛犊不怕虎，他也红红火火地搞起了“小组合作”，认真写“导学稿”。小刁特别虚心好学，主动向组内各位老师学习。后来他曾在一篇随笔中这样写道——
备课组的老师在教我怎么编教案、怎么出题，特别是教我怎样编写导学稿。一个环节一个环节地设计，一道题一道题地推敲，让我明白编写导学稿是一门艺术，不是随便找几个题上去就可以了。怎样适合学生自学；重点、难点如何突破；学生的知识如何巩固，等等。要思考的问题很多。同备课组的老师一个词一个词地帮我修改教案。在这个过程中，让我明白老师讲得再精彩，也不如学生学得精彩。明白了“生生互动”“课堂生成”这些我在大学里听都没有听说过的理念。
这一年，小刁成长得很快。他所带的2010级（9）班的数学成绩也从年级最后一名，跻身成为第三名。
在教学改革的同时，小刁还尝试着做了班主任。但一开始，面临挑战——他是中途接班，而这个班当时在年级纪律和成绩方面都是比较落后的。小刁没有经验，也没有智慧。但小刁听我的建议，一边实践、一边思考、一边阅读，严格要求自己，同时天天和学生泡在一起。支撑他这样做的信念，就是一个“爱”字。他说：“我要像李校长当年对他的学生那样爱学生、关心学生，对学生有耐心，天天和他们在一起、跟他们谈心，为他们的进步想招。这样才能赢得学生的心。”
小刁老师的爱果然赢得了孩子们的心。
当班主任后两个月的2008年5月12日，那天下午小刁请假去看生病的伯父，刚刚乘上公交车不久大地震就发生了，看到惊慌的市民，他很担心他的学生，急急忙忙赶回学校，在操场找到他们班，孩子们看到刁老师后冲上来就问：“刁老师，你去哪里？”“刁老师，你在哪里？”当时小刁感到很愧疚，那么危险的时候他这个班主任老师却迟迟没有出现，可学生却牵挂着自己。后来从学生的周记中，刁老师了解到，当时有好几个学生去他的办公室找他，就是怕他们的刁老师还在教学楼里。教学楼没见到刁老师，学生们都急了，不断地问其他老师，我们刁老师在哪儿？孩子们的这种担心让刁老师感觉到自己好幸福：“学生是我的一种牵挂，我也是学生的牵挂。”
刁老师班上有一个学生名叫靳强，成绩差，家长又离婚了，而且各自又结婚了，还有了自己的孩子。这个学生的情况可想而知。他的学习、生活习惯特别差，在班上不做作业，下课就打闹，在保安那里也是挂了号的。当时小刁实在是没什么办法帮助他，每天最头痛的就是他。
后来小刁读书，看到这样一句话：“学生不缺乏优点，而是教师没发现学生的优点。”和他搭班的范景文老师也说“好学生是表扬出来的”。于是，小刁开始尝试发现这孩子的优点。有一次晨练的时候，他发现这个靳强的韧带不错，刁老师又让他跑几步，跳几步，试一下，感觉还可以。刁老师便对全班同学说：“今后，大家做拉伸练习的时候，要向韩强同学学习啊！”
接下来的几天，刁老师训练他跑步，全班晨跑时让他领跑。他很好高兴，做得更好了，于是刁老师又在班上大力表扬他。机会成熟了，刁老师对他说：“想不想去学校的田径队试一试？”他没有思想准备，一时间没回答。刁老师继续说：“我让体育李老师给你测一下看看行不行？”他点点头同意了。
就这样，靳强参加了学校的田径队。刁老师借此机会常常跟他说的话，就是不要给9班丢脸。刁老师想用集体荣誉来感染他，让他感觉“我在9班是个人物”“我不能给9班丢脸”。刁老师也常常去看他训练，给他加油，鼓励他。渐渐地，靳强的习惯好些了，在教室里也坐得住了。家长也感觉这个孩子变了，更爱他了，靳强也找回了久违的父爱和母爱。他的转变还影响了班里其他几个调皮的学生。
在一篇随笔中，刁老师这样写道——
老师的工作就是这样很琐碎、很累，但是很真实——每天面对一张张可爱的笑脸；听见那一阵阵清脆悦耳的读书声；看见一个个学生，健康快乐地成长……这样的生活很充实，也很快乐，我是幸福的，因为有那么多爱我的学生。教育，我的挚爱！
我这样点评道——
这篇文章和你的性格一样朴实，我从字里行间读到两个字：纯真。现在我还不敢说小刁老师有多么优秀，但你实实在在成长着。无论是教学还是班主任，你都那么投入、那么认真。其实，读着这些文字，我在感动于小刁坚韧的同时，还是有些担心的——在这个弥漫着浮躁之风的社会，教育需要坚守，需要抵御各种诱惑，小刁你能够将你对教育的纯真保持多久呢？我会一直注视着你！
2012年7月9日
