登陆注册
17883300000002

第2章 记忆中的杭州

薛来彩

20多年前,我大学刚毕业,去杭州搜集先祖薛时雨资料,薛时雨是晚清教育家、诗人,曾在杭州做过知府。那是我第一次到杭州,当我从火车站出来,葱茏的绿意扑面而来,古朴的街道干净而整洁。走着走着天就下起了雨,烟雨蒙蒙的杭州充满了诗情画意。忽然想到白居易的《忆江南》:“江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻杜子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?”白居易也曾在杭州做过刺史,在西湖修堤种柳,这堤便是现在的白堤。走在杭州的街上,心中不禁生出亲切而美丽的情愫。

捡了一个靠近西湖的招待所住下,为的是每天可以看到西湖,到西湖边去散步。我在招待所里写稿子、抄资料,写累了就到西湖边上走走。夕阳下的西湖,水是青碧的,带着一种看不透的深邃;风是清新的,有着沁人心脾的凉爽;天是淡蓝的,丝雾渐薄后的蓝,浮躁的心一下便浸润在这水天一色的清冽里,马上就心旷神怡,所有的累都没有了。我继续循白堤向前走,过断桥、平湖秋月,一直走到孤山,看着远山如黛、绿岛浮水,想着一些与西湖有关的爱情传奇,如白娘子与许仙、苏小小与阮郁,还有梁山伯与祝英台……心中被涂抹上许多缠绵悱恻的色彩。

有一次走到平湖秋月时,看码头上停了一些游船,忍不住想到湖上去看看。船是普通的木船,不大,可以坐三四个人,上面加了一个塑料凉棚,颇像乌篷船。就和船老大打招呼,花了10元钱上了船。泛舟西湖,一片波光粼粼,湖光山色,别有一番意境。我们先到湖心亭,再到小瀛洲,半湖的荷叶,青碧诱人,清风一吹,荷叶上的水珠,“叭叭叭”地往下掉,清清的、亮亮的。有一朵荷花不胜轻风的吹拂,掉下一片花瓣,像一只画舫在湖面上飘摇。西湖是柔和的、婉约的,有着宋词一样的意韵。船老大是个黑瘦的老人,一边摇橹,一边介绍西湖美景。他很善谈,讲起西湖的历史来,头头是道,尤其是那些西湖的文化名人,简直可以说是如数家珍。我很惊讶,忍不住问他,你什么学校毕业的?他说是民国时期的佑圣观巷小学毕业的,我大吃一惊。佑圣观巷小学的前身就是崇文书院,薛时雨曾在书院做过“山长”(院长)。我向他打听薛时雨情况,他笑笑说:“你算是问对人了。”他向我介绍了薛时雨弃官从教、崇文舫课、办西湖诗会、杭州人为他建“薛庐”等等。我问他佑圣观巷小学现在在哪?他说就是现在的杭州胜利小学,以前每年校庆老师都要带领学生们前往崇文书院旧址,祭祀学校的先贤。他划到三潭印月,停下橹,若有所思地说;“我记得佑圣观巷小学木楼前有一块石碑,里面就有介绍薛时雨的文字。”真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。我请他带我去看看,他答应第二天上午带我去,说下午要来划船的,他是交了管理费的。

第二天我到断桥等他,他如约而至,然后带我穿街走巷,找到了胜利小学,可惜里面的木楼已经拆了,石碑也不见了。他颇感惋惜,摊开手像个做错事的孩子。我说没关系,我可以到档案馆去查的。他带我在学校里转了一圈,然后提议去找他的一位师兄,说他的记忆好,可能会为我提供一些资料,并不由分说带我走过一条大街,穿过逼窄的小巷,然后到紫金观巷的一栋宿舍。他师兄是个高个的老人,他们一起回忆了母校以前的情景,并说起了薛时雨为崇文书院的大门题写的楹联:“讲艺重名山,与诸君夏屋同居,岂徒月夕风晨,扫榻湖滨开文社;抽帆离宦海,笑太守春婆一梦,赢得椶鞵桐帽,扶筇花外听书声。”但那块石碑上的文字,因年代久远,他也记不清楚了。

我在杭州住了一月,除了查资料、写文稿,也游玩了灵隐寺、六和塔等众多美景,甚至还到龙井村去喝正宗的龙井茶。但至今想来,那些明湖美景已经模糊,而那两位热情的老人却记忆犹新。有人说“你能记住什么,能走多远,关键在于你的人生会遇到些谁。”杭州之旅,那两位热情的老人用真诚使我体会到了“人间天堂”的魅力,那是比西湖还美的东西。

苏州的茶馆

薛来彩

我爱喝茶,到苏州少不得要泡茶馆。泡茶馆,苏州人谓之“孵茶馆”。我不知道这个“孵”怎么讲?只能从字面上去意会,“孵茶”大概是要花时间慢慢去品味吧。有人说“一个城市茶馆的数量和它的节奏成反比,茶馆越多,说明这个城市的人生活越悠闲。”我深以为然。苏州大大小小的茶馆遍布大街小巷,堪称“瘦处桥头见茶肆,条条小巷有茶馆”。人们过着悠闲的生活,品茶聊天听评弹,悠哉悠哉。尤其是老年人,永远迈着不徐不慢的步子,过着不咸不淡的的日子。上午孵茶馆,下午泡澡堂子,高兴起来哼上几句评弹,苏州俚语谓之“早上皮包水,下午水包皮”。

在苏州,喝茶是份享受。茶客们一边饮茶,一边漫话世道,畅叙友情,闲谈沧桑,许多话语在缕缕茶香中慢慢道来,太多情意在悠悠茶韵中缓缓表白。于缕缕茶香中,舒缓了快节奏带来的工作压力和心理重负。一杯清茶,驱精神郁闷于九霄云外,荡心中浮躁于悠悠清风中,豁然开朗处,得人生真谛。或许因为苏州人对喝茶的喜爱,绿茶精品的碧螺春才会钟情苏州,在这块土地上诞生,“茶圣”陆羽也曾寓居虎丘很长一个时期。“一杯春露暂留客,两腋清风几欲仙。”温润阴柔的茶,潜移默化地培养着苏州人的性情,改变着苏州人对生活的态度。

很喜欢泡苏州的老茶馆,在曲径通幽处,豁然见一茶楼立于山水之间,山是假山,水是池水,便有了一种幽深的意境。推窗而望,眼前假山青藤相辅相成,围墙作壁,宛如一幅诗意盎然的水粉画;低头俯视,脚下清波荡漾,游鱼嬉戏,心境浸润在一片诗情画意中。竹藤的椅,紫檀的桌,碧螺春的茶,墙上挂着数幅仿古字画。正近黄昏,光线渐暗,风从水面飘来,清新,微凉。浅斟慢酌,细细品味,池中数朵莲花,几片浮萍,渐入佳境。

苏州茶馆所取的店号也极雅致,如听枫园、俞曲园、群贤阁、怡园楼、同春苑、虎丘坊、阊门花局等等,听名字就很雅致,有一股书香气。苏州有天下最美的园林,有人间最香的碧螺春,有世上最雅的茶馆,难怪苏州人饮茶成风。即使上岛、星巴克和迪欧等咖啡馆纷纷来抢滩,也丝毫不影响茶馆的生意。

苏州一女学生,知道我到苏州了,执意要请我喝茶,亲身感受感受苏州茶文化的魅力。她在学校时,我曾是她们社团的指导老师。她说话办事都是高门大嗓、风风火火,一点江南女孩味道都没有。我笑话她是个假小子。我记得有天约她早晨在综合楼前见面,我刚到综合楼,就见她从宿舍跑来,居然脸都没洗,整个素面朝天,幸亏是短头发,要不然真是蓬头垢面。她一个劲地道歉,说献丑啦!昨天晚上睡迟了,早晨怕迟到,所以脸都没洗就来了,好在老师不是外人,不会见笑的。我尴尬不已,哭笑不得。她毕业时,本想在南京找一个工作,但没找着,只好回苏州一大专学校当辅导员了。

我们约好在马医科巷西的“俞曲园”见面。我刚到巷口,就见一白裙女子笑盈盈地迎来。三年不见,那个高门大嗓的假小子变成了一个清秀如水的江南美女,她比在校时瘦多了,也白多了。我说她的变化太大了,她笑笑说,不敢不变啊。她指着做茶道的几个女子说,你看她们一个个柔情似水,身在苏州不打扮漂亮些就嫁不出去啦,要成剩女喽。她带我在园中随意走走,告诉我这是国学大师俞樾家的私宅,“俞曲”是取老子“曲则全”之意。走过一个鹅卵石铺就的小道,穿过一条狭长的长廊,就到俞樾的书房“达斋”。“达斋”里的书架上发着一些发黄的书卷,刻意营造一种书香意境。只是斯人已去,再无朗朗的读书声。我们在他琴房前的木桌上坐下,随意地聊着,说到在校时的情景,她又忍不住大笑起来,我笑她原形毕露,江山易改本性难移。她说我只是在老师面前小小的放肆一下而已。她告诉我墙外边就是繁闹的景德路,但我却一点都听不到车水马龙的繁杂声。真妙!一墙之隔,竟是两个世界。是茶的清幽,滤去了浮躁,沉淀下万丈红尘的禅意?

“只缘清香成清趣,全因浓酽有浓情。”一个下午的时光就这样在绿茶的袅袅飘香里流走了。走出俞曲园,竟有些恋恋不舍,难怪人们说“上有天堂下有苏杭”,在品茗中我才真正体会到了“天堂”的意韵,如诗如梦。

一步人生

薛来彩

日暮时分,忽然下起了一场晚雨。有一个同学打来电话说,王启明去世了。我简直不敢相信自己的耳朵,惊悸之余,拨通了老班长的电话,得到证实后,自是唏嘘不已。挂上电话后,我半晌无语。人生很漫长,但在紧要处却是短暂的,有时候一步就是一生,一念之差造成的竟是天壤之别。

上月的一个晚上,有个当局长的同学做东,邀几个老同学在一家饭店聚会,我问是那几个同学,他便卖关子说,等见面就知道了。毕业后有些同学已有十几年没有见面了。老班长指着桌中的同学说,不认识的罚酒一杯。第一个我就感到陌生,他带着眼镜,穿的蓝色上衣有些土。我猜了半天也未能猜出,有同学悄悄告诉我,他就是王启明。

王启明?

他那时可是我们班的大红人,是学校广播电台的主持人,有一间单独的房间,令我们羡慕不已。学校的每次晚会、联欢会都少不了他,他曾在全市首次举办的普通话大赛中一举夺冠,一下轰动了全校。那时市电视台刚刚成立不久,缺少主持人,他就经常被邀请去主持节目。毕业前,大家都对自己的工作分配十分焦虑。王启明说市电视台领导已和他谈过了,决定将他留在电视台工作,大家听了更是羡慕。因为我们这一批同学大部分来自农村,按照“面向农村”的分配原则,我们都回到农村去工作。

这以后,我们经常看到王启明背着包到市电视台去的匆匆身影,就连毕业晚会上,都没有见到他的身影,大家都感到很失望。我离开学校的时候,他来送我,嘱咐我到市里来一定要找他。

可是,后来听同学说,王启明被分到一所偏僻的乡村小学去了。我很惊讶,他不是留在电视台工作了吗?同学解释说,有一次,王启明遇到校长,因为急着到市电视台做节目,没有来得及打招呼。校长很生气,说他现在还是学校的学生呢,就摆架子了,这还了得!竟将他的档案扣下,直到分配结束才将档案交给当地教委,就这样他被分配到一所偏僻的乡村小学了。

人的命运真是脆弱,只是因为某个领导的态度,在瞬间就改变了他的命运。本来他的前途应该是铺满鲜花和掌声的,但现在却通向了泥沼。就像这天空,半小时前还是晚霞满天,现在却是阴雨绵绵。

我立即写了份信去安慰他,他很久才给我回信,信中多哀叹之语,说学校放学后寂寞得像座古墓,他就像一个孤魂野鬼。

后来听说他和一个乡长的女儿结了婚,乡长将他调到了乡镇一所中学任教,乡长的女儿没有工作,就在学校大门边租房子开个小店。我知道他曾和邻班一个漂亮的女生爱得死去活来,他分到乡下后那个女生却留了城,他们也就分了手。但他始终忘不了那个女生,他说他对乡长的女儿没有爱情,只有生活。以后我们联系也越来越少了,直至音信全无。每每同学聚会,总不见他的影子。我猜想他大概觉得自己混得不如人,不好意思来见老同学吧?但大家每次聚会都会不知不觉说起他,为他惋惜。

可是谁会想到他就这么去了。由于遭遇到工作、爱情失败的双重打击,他的性格变得越来越怪僻,竟抑郁成疾,但他不愿跟妻子说,最后竟成不治。真是可惜。有人说,人生是一出悲悲喜喜的戏,是一串明明灭灭的烟花。但戏的悲与喜、烟花的明与灭竟是瞬间的事。本来没有那样意外的变故,他的人生将是另一番的风景,将会有一个令人艳羡结局。但就因那一瞬间,使他许多年如覆水难收;就因那一瞬间,又使他多少事如逝水无痕。也许这就是现实吧。

至今,一想起他来,我就有一种说不出的痛。

同类推荐
  • 一念花开锁清思:林徽因

    一念花开锁清思:林徽因

    《林徽因:一念花开锁清思》是“倾城才女”系列中的一本,主要讲述 了一代才女林徽因的一生。作者以林的感情经历为线索,较为完整地展现了林徽因与梁思成的爱情和婚姻,以及坊间传言的林徽因与徐志摩、金岳霖的 感情纠葛,同时也较多的涉及了林徽因在文学和建筑上的成就,并折射出她所生活的时代的影子,是一本比较全面的讲述林徽因生平的评传。
  • 三品人生

    三品人生

    诗人陈贞在他诗歌的创作过程中,开始了自觉地对社会进行思考,并承担了对生活、对人民用诗的语言来结构一个主题,从而使他的诗从意象组合到哲学高度,进入审美地带。诗人陈贞在他的哲理短诗创作中,潜质地存在着一种挑战,一种光芒,一种孤独,读后给人一种亮的光泽,厚的纯朴,美的享受。诗人陈贞在爱情诗的创作和探索中,给读者留下了一片思考的空间,提供了一条又向往,又走不近的线,他独树一帜地追求着这一根线。诗人陈贞真诚地、热烈地讴歌了当代人对真实爱情的大胆追求,忠贞之爱无疑是美好的,但她成为一种理念绳索的时候,却在捆绑人的灵魂。勇敢地背叛定型的理念,犹如从传统中解脱,获得灵与肉的自由,那虽短暂却是真实的灵魂之爱。
  • 搏浪天涯

    搏浪天涯

    收在这部集子里的,是作者自二十世纪八十年代以来一些有代表性的作品。
  • 国色重庆

    国色重庆

    你是一个到处散落和播种神话的城市,巴山夜雨下的每一个传说,都可以令世人绝唱千载;巫山神女的艳羡与爱怨,只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。你是一个可以怎么夸张都不为过的城市,长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾,铸造出你刚强的灵性和独特的气质。大山架构的骨骼和江水连结的血脉,支撑的是一个天地人和又充满鲜活生命的世界。而这自然容貌只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。
  • 中国现代文学经典收藏馆-第三生命

    中国现代文学经典收藏馆-第三生命

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 王牌记者

    王牌记者

    本是宅男,也敢赤裸裸地干!赤膊上阵,一身兽血在沸腾!友情提示:地瓜出品,叛道逆经!纯洁的,善良的,无邪的读者谢绝!
  • 奶茶女工:恶魔校草轻点宠

    奶茶女工:恶魔校草轻点宠

    穷苦的她来到奶茶店做了女工,却不小心被他夺去初吻,她暴跳如雷,他却让她对他负责,但在这件事情中却发生了不平凡的过程……胜者为王,败者……暖床!
  • 外科理例

    外科理例

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 孙子学院——孙子的兵战谋略

    孙子学院——孙子的兵战谋略

    孙子是世界军事史上最负盛名的思想家之一,他的思想不但在中国,而且对中国之外的许多国家都有很大影响。而《孙子兵法》一书自问世以来,就对中国古代军事学术的发展乃至整个中国传统社会的进步产生了极其巨大而深远的影响,被人们尊封为“兵经”、“百世谈兵之祖”。历代军事家、政治家甚至是医学家无不从中汲取养料,用于指导其自身的实践。《孙子学院》正是以孙子的兵法谋略为底料,从《孙子兵法》中汲取智慧,试图将孙子的兵法谋略与现代商战有机结合在一起,为广大读者朋友编写一本商战谋略全书。
  • 聆听感悟大师经典-显克微支名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-显克微支名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 狂霸九天

    狂霸九天

    一段往事,一种因果;一个将死的苦逼少年,一份斩不断理还乱的宿命;刀光剑影,恩怨情仇。一种风流,两处闲愁!九星乱,帝零落。佛说,每一次相遇都是一段因果!李若风说,我猜到了开头,却没猜到结局。我说,我自己都没想到。
  • 编织人际纽带

    编织人际纽带

    孤独是人生最大的痛苦,我们是社会的中的人,脱离了群体交往是无法正常生活的。在我们的学习、生活、事业发展中,人际关系都起着很大的作用,有时甚至发挥着至关重要的作用。只要我们用机智、用灵敏、用真情、去编织人际交往的纽带,你会发现一切都很简单、很美好。
  • 萌系双胞胎

    萌系双胞胎

    影帝男主和天后女主养育双胞胎儿子的故事。“啊啊啊~”我要玩玩具。“啊~呀~“真是的,哥哥怎么可以抢我的玩具!我要抢回来!............一番争夺,哥哥继续悠哉地啃着手里的玩具。”啊~哇~“哎呦,好气愤,好气愤!抢不回来!”再抢过来,陶陶,再抢过来呀!再去抢,陶陶呀再抢过来试试!“一旁观战的凌影帝加入战斗,鼓励着陶陶再去抢回来,杜天后表示肚子已笑疼。众粉丝:0℃夫妇专业坑儿子一百年。。。。。。
  • 平凡的救赎

    平凡的救赎

    当你经历了时间所有苦难,当你得不到任何救赎。当你对世界真的绝望时,你会想做些什么。假如我的人生可以再来一次!本作主要是写主人公死后重生的救赎故事。其中的涉及气功,禁忌之恋。
  • 逍遥修真生活

    逍遥修真生活

    穿越之后又重生?老天爷对俺也太厚道了!经历过一场庸庸碌碌的穿越人生之后,这一生俺只求两个字:逍遥!但是,树欲止而风不静!俺本来已经俺靠着前世穿越学来的法术,还有一块内藏仙田的玉牌,这一世就可以逍遥无忌了......但是,那些层出不穷的古武、异能、魔幻人士,告诉俺一个残酷的现实——想要逍遥度日,还得靠自己手头上的本事!那就......瞧俺的吧!