二十年前，林国风还是个意气风发的小伙子，初入武林，自视颇高，也确有一身好武艺，虽然年纪比三位师兄小了一大截，武功却比之高得多。但他阅历尚浅，偶然与强敌相对，受了极重的伤，右腿因之残疾。其师本来有意将衣钵传授给他，但林国风伤重久不愈，终于师父油尽灯枯，由大师兄坐上掌门之位。林国风久受三位师兄嫉恨，于是派他看守本门圣物，从此不让他参预门派内的事务。每三日有一位年老厨子给他送一次饭，再不见别人。
数年以后，林国风大伤渐愈，枯坐静思，领悟师门绝学，修为猛进，非常人所能想象。“学然后知不足”，此时的林国风已将当年的傲气收拾了大半，也不再有争斗之心，倒是一门心思钻研武学，沉迷甚重。
沚湄原是个无父无母、不知来历的孤儿，被 国 一时好心收养，充些杂役。她好奇心强，偶然旁观，学得一招半式，也无人理会。她本来性格随和，手脚勤快，人人喜欢。偶有一日，老厨子偷懒，命沚湄代他去给林国风送饭。沚湄来到后山时，林国风正在练武。沚湄虽不深懂，但心无定见，只觉林国风练得甚好，于是上前拜见纠缠，请求教授。林国风数年独自无聊，忽然见一个聪明活泼的小女孩，也算重尝人间温暖。问其身世，虽非正式弟子，也是本派中人，于是倾囊以授，不仅是武艺，连自己平生的阅历也一并告诉沚湄。
不久以后，老厨子病逝，沚湄依旧每三日一次到后山送饭，每每逗留大半天，学习武艺，谈论世事。天石门虽处僻地，但掌门三人都有生意来往于各地，消息并不闭塞。沚湄把听来的消息向林国风说起，林国风往往另有见解，远高于掌门。沚湄耳闻目睹，见识增长，武功进展，渐渐引起众师兄弟的注意。不知不觉之间，数年已过，三位师父越来越深居简出，对门派内的事务也不甚理会。各位师兄弟也习惯了有什么事先与沚湄商量，再去请示师父。因此苗家突袭天石门，虽然未有防备吃了大亏，终于保存数人，延续一线香火。
沚湄回忆着往事，不知不觉已来到圣物前。九位师兄弟彼此顾盼，不知该行何礼节。沚湄不理，扬声叫道：“师叔，师叔！”声音清越，传出很远。
过了片刻，林国风一瘸一拐地走来：“咦，这么多人，来这里做什么？”
沚湄迎着林国风跪下：“师叔，弟子与众师兄，特来拜见师叔。除了新近招收的弟子和派驻长安的黄俊虎师弟，天石门全部在此，一共……十一人。”
众人闻言皆感伤。林国风挥了挥手：“起来吧，你们也不用跪了。就这十几个人，还讲这些虚礼做什么。倒是师门凋敝，好好商量一下该怎么办才好。”
九位师兄顾盼无言。沚湄道：“请师叔吩咐。”林国风摇头不语。马骥忙把沚湄近来措施说了一遍：“师叔，师妹这样一来，几百里内，可说是铁桶一般。”
沚湄摇头不认。林国风冷笑道：“铁桶，还差得远呢。真要有强敌进攻，就是从一千里外就得到了消息，打不过还是打不过！”马骥脸一红。沚湄乘机说道：“所以我想求师叔传授我们功夫，让大家强起来，才能对付外敌。”
林国风看她一眼：“你们各有师父，我教你们，又算什么？”沚湄软语求道：“师父师伯皆已仙游，如今只有师叔是长辈。薪火相传，代代因阵，师叔原是义不容辞啊。”林国风道：“那好吧，我算是代师兄传授你们。”大师兄等人顾盼犹豫，没有施礼道谢。
林国风也不在意，当下拉开架子，练了一套十六路拳法，当真是翩若惊鸿，矫似游龙。他瘸腿本来很严重，得一练起来，惊丝毫看不出。大师兄等人相顾失色。原来这套拳法，掌门也曾教授过大家，但只教了七路，变化也远不林国风所练的繁复，高下之别，一望可知。众人这才心悦诚服。
林国风并不多言，连续练了三次，命众人试练。除了沚湄早就练过，其余九人顾此失彼，只记得一小半。林国风又教一次，即命众人下山：“回去自己领悟，三日后上山来，我再教你们。”
原来掌门教武也并不勤恳，大师兄众人原是习惯的，当下也无怨言，只在心里盘算，回去不妨向沚湄求教。沚湄心善面软，一定倾囊以授，毫无偏私。
林国风却叫住沚湄：“你说还有新收的弟子，有多少人，是什么来历？”沚湄忙把从难民中收养少年之事说了一遍，又道：“一共四十三人，最大的十九岁，最小的八岁，有十二名女孩子。其中有十七个是孤儿，其他的也都是父母愿意才留在山上的，现在由翠翠负责带领他们。师叔，我想把他们算作你的弟子，你看可好？”
林国风略想一想：“你们还没有出徒，不好自行收授弟子，也好，就算在我名下吧。只是我却没有耐心跟他们蘑菇，你替我教他们罢了。”当下指定了几套入门拳法剑法。
接着又说起苗草之事。大师兄回说此人现在还被关着，饮食并无虐待。问了几次，他什么也不肯说。沚湄严令不许拷打，如今也莫奈之何。林国风沉吟一会，缓缓讲了自己独闯苗家的经历。
原来天石门遭苗家突袭之时，林国风仍在后山练功。没有人通知他，他听到杀伐之声，赶来一看，也不知所以。此时掌门等人已从小路逃走，剩下的都是年轻弟子，与林国风互不相识，天石门也没有统一服饰。林国风不辨敌我，更不知是怎么回事，只得到处乱走，每见有人相斗，便去解救弱者。他久受师兄冷遇，只想找到沚湄问一问，便多年以来从来是沚湄去后山见他，他不知沚湄住在哪里，无从寻找。直到一个被救的年轻弟子向他叩谢，他问起沚湄所在，那弟子还傻乎乎地说：“原来前辈是沚湄师姐的朋友，那可太好了！敝派受强敌进攻，求前辈援手！”至于沚湄去向，强敌来历，他也说不清楚。
林国风见不是事，忽然想起山后便是沙漠，若有急事，大半是往沙漠藏身，于是往后山走来。他晚到一步，苗家兄弟与云出岫已通过秘道，追近沙漠。沚湄曾派一个去给林国风送信，也在半路与苗家相遇被杀，未能传到消息。
林国风看到秘道已被启用，以为是天石门人逃走，心想这样就安全了，于是返回山上。细心观察，看出来犯强敌武功路数，被杀伤的则全是天石门徒。这一来留在山上的苗家人可倒了霉，连武功最强的苗园在内，全部死在林国风剑下。林国风巡视山上山下，只见尸横遍野，竟有一百多具，除了他手刃的苗家几个人，全部是天石门弟子。他又数度巡视，直到确定山上再无苗家一人，才又追至沙漠，此时苗家久候不见沚湄出来，已经撤走。林国风又独自赶往苗家。
他虽气愤，一路上也渐渐冷静，倒不是全想着复仇，而是奇怪苗家何以大出杀手。待赶到苗家，他并不现身，只暗中窥探。谁知苗家上下数十口，竟被一层愁云笼罩，说话做事，都打不起精神。而且人人惊恐不安，稍有动静，往往惊跳。
林国风暗中窥视了两天，不得要领。到第三天，他白天在一家客店里睡了个够，至晚才起来，吃过晚饭，在街上闲走。至到夜静更深，才结束衣服，又来到苗家。
苗家是个大院，前后共有四进，此时大半都已灯熄火灭，连巡夜的更夫也不见。前三进院子里略有几处烛影摇曳，林国风一一看过，不是妇人哄未眠的孩子，就是年轻人独坐看书，没有任何异状。到第四进大院，正房之中，烛影昏暗。林国风缓步来到窗前，寻到窗纸上一个缝隙，向里张望。只见一个老人坐在上首，须发皆白，神色惨淡。两旁陪坐的，想是苗家二代弟子，也就是苗林苗圃兄弟等人，面色也甚是灰暗。
过了片刻，听得老人长叹一声：“唉，论理这丧气话我不该现在说，可我实在是憋不住。老一代的弟兄都不在了，你们何曾把我这个当叔叔的放在眼里？平日里争勇斗狠，我略劝一劝，都怪我不合时宜。如今惹下大祸，又叫我来主持大局。我练武功都搁下多少年了，又能想出什么办法？”
坐在右首头一个的急着说道：“九叔说哪里话来，我们什么时候不把你放在眼里了？这一家大小，谁敢不听你的？妇人孩子，哪一天不来向九叔请安问候了？况且这次的祸事，哪里是我们惹下的？不是我苗广强辩，我们跟那残废从来没见过，是人家欺上门来了！苗圃，你说，我说得是不是？”
林国风右腿瘸得很重，听到“残疾”二字十分敏感，但连贯上下，又不像是在说自己，于是凝神再往下听，只在心里嘀咕了一句：“除了我，还有个残疾人？”
苗圃是坐在左边中间的人，林国风也听过他的名字，知道他在苗家兄弟中素有智谋之称。这时他缓缓说道：“九叔的话也不是没有道理，我们兄弟们这些年多在外打拼，有时忽略了九叔的金玉良言，是我们的不是。只是这一次，那人确实不是我们招来的。大敌当前，咱们还要上下齐心，一同应付这场事才好。”
九叔摇头叹息：“我就是不明白，咱们家也算是武林中一号了，怎么兄弟子侄几十个人，就斗不过一个缺了一条胳臂的人？技不如人也就罢了，怎么连来人的来历也打听不到一点？如何结怨也想不起来？”
苗圃摇头说道：“真的是一点不知道。如果说他是替什么人出头，他就该报出那个字号。要说和他自己结怨，那是绝对没有的事。况且结怨是结怨，报仇归报仇，一开口就要十万两黄金，也不像是为寻仇而来的。”
九叔不满道：“还说不是寻仇？要钱以前就动手杀了四个人，其中苗旺、苗锋是你们兄弟里武功最强的，被人家话也不说就身首两地了，普通诈财哪有这样的做法？你们也算狠的了，平时敲诈别人的事也干了不少，有没有这样干过的？”
窗外的林国风听得倒吸了一口冷气，没想到苗家原来也遭了强敌，更没想到手段如此狠毒。但转念一想，那个“残废”虽然手狠，毕竟是你们技不如人；而苗家扫荡天石山时，连不会武功的佣人、厨子也不肯放过，实在更加可恶。但是据他所知，苗旺苗锋的武功已达一流，如果林国风与这两个人双斗，也没有必然胜算，什么人居然一出手就杀了四个呢？
