中国外交部长杨洁篪先生，参观维也纳艺术史博物馆，站在卡拉瓦乔的巨幅油画《玫瑰念珠》前面，片刻后，中文英文相间，脱口而出，说出画面给他的第一感受。而这正是卡拉瓦乔艺术风格应当给观众的感受： Powerful！
来看看卡拉瓦乔的这幅画。画的上半部分，左边是圣徒圣多米尼克，他在幻觉中看到高处居中的圣母玛利亚手拥着幼童耶稣，圣母完全一平民年轻妇女形象，穿着显得贫寒，相貌也极其平凡，像一个朴素、健壮的年轻农妇，她的左手慈爱地护拥着小儿耶稣，右手仿佛在敦促圣徒多米尼克，要他将代表信仰基督的玫瑰念珠分发给画面下半部的穷人；画面的下半部分，这幅画的前景，离观众最近的地方，一群衣衫褴褛、乞丐样的穷人，背朝着观众，跪在圣徒多米尼克的前面，充满渴望地朝圣徒高高伸出双手，要求得到玫瑰念珠。他们背对观众跪在那里，脚心朝着画外，赤裸且肮脏，由于长久行走，脚底的皮肤显得像皮革一般坚硬——被画家高超的技巧刻画再现得栩栩如生。西方绘画史上，这还是第一次，以社会最底层人们为原型，并对他们写实再现，虽然还不彻底。画面前景的人物虽然是贫民甚至乞丐，但在其身体的造型上，画家仍然援用了希腊古典美的原则——雕塑一般的身材，硕健的骨骼，垒突的肌肉，充满尊严的头颅，舞台上的神态姿势。这是当时流行的人文精神在绘画中的体现。画家无疑主观地认为，不论穷人、富人，健康人的身体美是一样的。读到这里，你一定还不会联想到Powerful（强悍、有力。）这个感受。是的，说画总有许多铺垫，不如看画那么直接，耳听为虚，而绘画毕竟是视觉艺术。但以上所说的那些是在为最终画家想要企及的视觉效果做准备。最后，仿佛画家看到大局已定，构图布局色彩都已经铺排到位，便使出一绝招： 假想用强侧光打上画面，突出形体的立体感，从而拉大画面的明暗反差，强化形体的明暗对比，顿时，画面效果仿佛产生冲击力量，给视觉的第一感受就是Powerful，不可能是其他。
出钱要画家画这幅画的是有钱人，就在画面左下侧，戴百折花边领、半张脸转向观众的那位。听说当他看到画面上那些穷人的一双双脏脚时，顿时勃然大怒，立刻取消合同，扬长而去，留下卡拉瓦乔，锦囊空虚，不知所措。贫穷就像自己的身影，死死地跟随画家一辈子，虽然有时候他一下能挣很多钱，但他喝酒，赌博，性格狷狂不逊，经常卷入争吵打斗，终于失手打死人，犯了人命官司，被迫逃出罗马。待终于风平浪静，可以回去时，他却死在路上。
常人崇拜天才的艺术，但每每也为天才的命运叹息。
设想一下，一个天才，独自走上一条新路，说一种新的艺术语言，表达一种新的感觉，创造出新的艺术，新的风格，他一定有与众不同之处，或者，他仍然援用传统技巧，甚至表现传统的题材，但他的作品让人感觉新异，甚至强烈的新异，仿佛一种全新的能量在他的作品和他本人周遭翻腾。他是怎样地与众不同呢？与生俱来的、超常的敏感度！记得谁说过，敏感度代表进化的程度，天才都拥有超常的敏感度，这为他打开新的意识维度空间，让他体受感觉到常人所麻木的东西，反映在艺术创作中，就成为新的艺术样式和风格特征。或许可以说，人的敏感度其实就是天赋，敏感度高的人天赋也高，但天赋要被发现、经过培养才会有天才诞生，天赋是人类赖以进化的契机，是人类最为宝贵的资源，对自身和旁人的敏感，对环境和社会的敏感，对时代中腐朽和进步的敏感。
在大师的作品面前，能够脱口而出，准确说出感觉的人不多，笔者多年在博物馆中讲解的经验是，在了解画面的情节故事之前，不少人的感觉与画面的造型和色彩几乎不产生直接的呼应。如果被问感觉如何，他们可能礼貌地笑笑，说一些不着边际的礼貌之辞，但事后可能没有人去思考，为什么说不出感觉。或许我们可以指出，同西方人比较，我们的感官不够敏锐，而这是因为我们的社会中，能够帮助启迪我们感官的天才太少了，这些人应当是艺术家和卓越的批评家。这些大约是我们应当思考的问题。
卡拉瓦乔是西方绘画史上的一个巨人，出生在意大利北方，在米兰学艺，十八岁只身闯罗马——当时西方世界的中心。他只活了三十五年，但为人类留下了许多纪念碑式的作品。他对绘画最大的贡献是发明了明暗画法，以侧光加强画面的明暗反差度，在画面上只表现人物和不可缺少的少量道具和器物，省略所有无关紧要的细节和景致，仿佛京剧最简约的舞台上，用强烈的侧光打人物，强化明暗对比近乎黑白，突出人物的立体感到极致，给人的感觉就是Powerful！的确非常的Powerful！部长先生准确地道出画家卡拉瓦乔风格特征给人的感觉，品想下去，深入细捋，会自然悟到画家内心的明暗反差，画家所处时代的明暗反差，阶级之间的巨大落差，贫富之间的巨大落差，等等。画家以他超常的敏感以及他杰出的技巧将它们统统铺陈在了巨大的画幅上面，要传达给观众。能够捕捉到这一感觉的观众，是幸运的，因为他成为卡拉瓦乔的知音，他的敏感度接近大师。博物馆的一位老同事说，部长的感觉好，学画的话是个不错的画家。
敏感度，或称感性度，在某种意义上讲，代表人进化的程度，是身体力行的经验积累的感知能力。今天的日本和欧洲的初级教育中，非常注重小孩的手工训练。人的十个手指与眼睛是最敏感的感官，它们的配合，加上思考，是文学、艺术、科学发生的前提。培养感性度和敏感度，对于一个社会和一个国家来说，应当是至关重要的。一个在日本生活多年的美国人甚至写了一本书，题目是《手工精神万岁》，他认为人类只有重温手工给人的经验，才会渐渐平复内心的焦躁，而天才会因此更容易脱颖而出。超常的敏感度，配合一门适当的技巧，天才就会创作出相应的艺术品，美的，或不美的，甚至丑的，体现在诗歌、绘画、雕塑、建筑或其他艺术形式上面，实用工艺品的发明创造，也是敏感工艺家对生活细微观察体会后的创作，科学家也需要相应的敏感度才会发明创造，总而言之，人类观感的敏感、精神的敏感度，配合相应的技巧，是人类物质和精神财富的来源。感官的敏感是大道给人的馈赠，迟钝的感官只能给人迟钝的存在，而迟钝的存在是对生命的浪费，是应该尽量回避的。
