“他不仅钻进了我的身体，还像蛇一样钻进了我的心。”电影《色·戒》中女主人公语。
《色·戒》是台湾著名导演李安的又一部轰动之作。轰动的原因很多，其原因之一，电影里面的一句话做了说明。女主角向她真正所爱的人、一位学生领袖这样说：“他不仅钻进了我的身体，还像毒蛇一样钻进了我的心。”这句话里的“他”是年轻学生们的共同敌人，是他们不惜一切要置之于死地的民族败类。
一群充满爱国热情的学生，在祖国危难之际，企图以实际行动来挽救民族，具体的行动是要刺杀一个“卖国贼”，具体的方法是用“美人计”。他们年轻，一腔热血，充满理想主义。选出他们中间一个——女主角——担任“美人”，混进敌人心脏，混到“毒蛇”身边，要她将敌人引出来，他们好下手，结果他，清除他。但是，下手的机会总是在最后时刻夭折，原因是这个充当美人、充当诱饵的女主角每到紧要关头，就对敌人生出恻隐之心，暗示他不要上当，暗示他赶快逃离现场。但是，比放狼归山的东郭先生还要悲惨的是，这群学生没有猎人的帮助，而且，他们这些充满革命理想的学生娃娃最后通通被“狼”们一网打尽，在深夜最黑暗的时候，枪决于深渊之崖，被时间遗忘。
电影是基于作家张爱玲的小说改编的，多少有些自传影子，但总的来说，仍然算小说，算故事。笔者没有读过小说本文，但电影给人的印象却多少有一些漫画的感觉。中国社会在二十世纪所经历的历史起伏，差不多都有青年学生的积极参与，虽然在很多情况下，他们不过是政治家手中的资源和工具，如在电影《色·戒》中，学生的爱国热情，浸透淋漓着盲目理想主义的色彩，革命意志和传统文化的糟粕相混杂，使纯洁的理想被严重扭曲和异化，演绎出一幕幕冲动幼稚又触目惊心的残忍画面。不仅刺杀要失败，革命也因此注定要失败。然而，整个过程中，女性付出了双倍的代价，既是革命的牺牲品，又是革命的殉葬品，当然，“美人计”本身就是最恶劣的斗争手段，是男权社会最恶浊的文化现象之一。
封建社会独裁体制中，权力的目的可以使一切手段变得合法，这无异于黑帮、土匪和地痞的原则。西方文化中也有“美人计”的故事，但都是女人自己站出来解决某种危险情况，如《圣经》中的朱迪特，一个美丽年轻富有的寡妇，在自己的祖国被敌人包围、弹尽粮绝的情况下，深夜潜出城池，摸进敌军营帐，以自己的姿色赢得敌首领的倾倒，然后将其灌醉，割下其头颅，又潜回到自己的国家。结果没有首领的敌人在惶恐中自行逃散。但中国的“美人计”大多是男人想出来的招儿，而且总是以自己的“最爱”或“最爱自己”做政治的筹码。显而易见，在这样的男性身上，权欲大于爱情。以理想的名义践踏爱情，继而践踏人性，继而践踏女性，这种不假思索的利用手段和行为，是中国男权社会最恶劣的产物。
女性在中国传统文化中，始终扮演和承担卑贱的角色，“唯女子与小人难养”，一句话，女人与小人同等，仿佛判处女性“死缓”，身份如同“祭品”，摆着看，拿来用的东西而已，这已经成为中国千年文化积淀，深藏在人们的潜意识中。低下的地位也使女性在扭曲的存在中生出多少病态心理。历史上，要女人做贞女、烈女，有树立牌坊情结，其实，都是男性内在虚弱、男性内心自卑和恐惧感的反衬。在这种情况下的男女关系，有色无情，有欲无爱，甚至色和欲也不过只体现出人性中恶劣的一面，缺少阳光和温柔，缺少天真与浪漫，缺少促进健康、建设、成长的因素。两性关系中的当事者，仿佛非法生意中的双方，被拴在一个攻守同盟上——一个没有具体条款和内容的攻守同盟，强者说了算，丛林法则。
电影《色·戒》中的情欲是一种虚拟的情欲，与真正的情欲并没有太大的关系。被美人锁定的“敌人”正是最病态男性的典型人物。对权力的欲望越大，说明内心恐惧的深渊愈深。这种人，敌视一切，对性欲或情欲，他也是采取先征服的手段，强奸对方、羞辱对方代表征服对方，这一原始占有和奴役的心态，说明他对身外之人之事没有任何信任（情爱更何从说起），他必须先强暴对方，制伏对方，将其变为己有，如私有“财产”。封建意识中，男性习惯要求女性的无条件归顺，先将对方置于绝望的处境，对其进行绝对的控制，继而才可以随心所欲地使用。这种关系的缔结，实际上，是基于仇恨，跟爱，没有任何瓜葛。这种人，自我极其庞大，而自我的中心填满了恐惧，他只相信自己和自己的心腹。在这样的前提下，给对方包房、买首饰就顺理成章，变成给自己的投资。做爱就成了泄愤，成了排除恐惧的瞬间，另外，不可避免，也成了满足人性中兽欲的需要，形式上，如在电影《色·戒》中，多半也是以野蛮和暴虐的方式进行。因为，人性中真正健康的爱欲是充满诗意的，体现在身体和手脚之间也应该是充满诗意的，而不是像电影中的两个主人公，在床上痛苦地成一团，潜意识深处，双方都抱着征服对方、报仇雪恨的决心，仿佛下一刻已经是世界末日的关头。这当然不是做爱，正是相反，对方仿佛成为虚拟的威胁，因而是仇恨的对象。
女主角是可怜的，中国传统女性典型，早早被父母抛弃。安排母亲去世的情节，是作者对女人的同情，其实，母女间至多也是同情，同病相怜，爱是没有的；父亲对女儿当然也不会有多少爱，顶多有些许义务和基本的责任感。虽然有亲人，但电影中的女主人公给人的第一印象是孤儿。中国文明纷繁复杂的表层，给了中国人迷宫般的虚拟空间，家庭关系、社会关系通通在是否带来利益、是否实用的前提下有效。没钱、没依靠，你就是累赘。社会中，人道的概念有，却淡薄，人情也存在，但多半冷酷。这样一个游离在家庭核心之外的小孩，像是被甩出轨道的电子，极容易被外面力量所吞噬。女主人公，除了单纯还幼稚，她根本缺乏政治辨别能力。缺乏理性思考的热情无异于盲目。在被恶棍如此强暴后，仍准备为某种抽象、虚拟的革命救国理想殉身，愚不可及；将根本就是虚拟的诱惑当成真情的流露，竟为此爱上恶棍。闻所未闻？ 但完全可能是事实。仅仅为了一枚钻戒？救救中国女性！一个少女的生命本该如花似玉，但电影中的女主人公，零落流离的命运，被利用、被蹂躏、被毁灭，最后还背上革命叛徒的恶名。被枪决时，同志们的眼神中流露出的是仇恨。
她，空泛的一张白纸，就是这样被玷污的，被革命的一方和反革命的一方。毒蛇之所以轻易地钻进她的心，是因为她的心已经空虚太久，孤独的阴霾如沉重漆黑的夜空，让痛不欲生的灵魂欲走无门。在这种情况下，戒色难；革命的介入，政治理想的介入，暴力的介入，使“色”成为历史舞台上小丑般的角色，不重要，但却不可缺少。
对于大陆观众来说，这部电影的内容并不是什么新东西，说故事也不一定是导演的真正目的，但习惯看故事情节的观众并不在乎导演的深层意图——假如有的话。不少人是因为片名中“色”的诱惑。总体上，电影给人的印象，是在讽刺二十世纪上半叶中国理想主义的实践，揭露其过程中的荒诞和野蛮，以及男权文化藏污纳垢、人性、人道扭曲异化后的种种病态。用电影手法来演绎展呈这一切，李安导演，不愧大师。
