登陆注册
17961100000018

第18章 善与美必须以真为伴

文学作为美的最高形态之一,当然应该追求艺术真实性。艺术真实性是文学的基本品格,这一点是几乎所有的作家、理论家都表示赞同的。如刘勰反对“为文而造情”,主张“为情而造文”,他认为“为文而造情”者,心里没有刻骨铭心的感受和体验,不过是为了沽名钓誉,所以其作品必然“淫丽而烦滥”。“为情而造文”者就不同了,他“志思蓄愤,而吟咏情性”,所以“为情者要约而写真”(刘勰:《文心雕龙·情采》)。巴尔扎克认为,对作家来说,“获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实”北京师范大学中文系文艺理论教研室编:《文学理论学习参考资料》上卷,764页,沈阳,春风文艺出版社,1981.列夫·托尔斯泰在《日记》中写道:“写不真实的东西是可耻的。”“我将在‘历史’的封面上写上这样的题词:‘我无所讳言’。”古典文艺理论译丛编辑委员会编:《古典文艺理论译丛》,第1册,196页,北京,人民文学出版社,1962.高尔基说:“文学是真实的领域”,“文学是巨大而又重要的事业,它是建立在真实上面的,而且在与它有关的一切方面,要求的就是真实!”[苏]高尔基:《文学书简》上卷,241页,北京,人民文学出版社,1962.鲁迅非常痛恨“瞒”和“骗”的文学,他要作家们“睁了眼看”,他疾呼:“世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了。”《鲁迅全集》,第1卷,241页,北京,人民文学出版社,1981.鲁迅在1925年向作家发出的呼吁没有过时,也永远不会过时。艺术真实是文学的基本品格,这已成为全体真正作家与理论家的共识。本章要讨论的是以下三个问题:为什么说艺术真实是文学的基本品格?怎样理解艺术真实?怎样创造艺术真实?

艺术真实之所以是文学的基本品格,我以为可以从以下三点来加以说明。

1 文学必须是善的,但善必须以真为伴

文学作为人的精神活动离开了真实,所谓“善良”就变成了罪恶的欺骗。一个再明显不过的事实是,一部作品要感动人、教育人,首先必须以其真实描写使人相信。人们不相信的事物,是谈不上感动人和教育人的。对于具有了艺术真实的作品来说,尽管读者明知作品是虚构的,是“假”的,可以说是“满纸荒唐言”,但却宁愿相信它是真的,还要为它动感情,或流泪,或欢呼,在激动中心甘情愿接受作品所宣传的生活真理。这就是艺术真实的力量所在。对于不真实的作品来说,读者既已知道你的作品是虚构的,是“假”的,在阅读过程中,又觉得处处矫情做作,那么在读者的心中,就假上加假,这样的作品怎么能使人相信呢?哪怕作家有“至善”的动机,读者也不会领情。不论现在和将来,读者永远拒绝不真实的作品。巴尔扎克说:

当我们看书的时候,每碰到一个不正确的细节,真实感就向我们叫着:“这是不能相信的!”如果这种感觉叫得次数太多,并且向大家叫,那么这本书现在与将来都不会有任何价值了。北京师范大学中文系文艺理论教研室编:《文学理论学习参考资料》上卷,764页,北京,春风文艺出版社,1981.

鲁迅也说:

只有真的声音,才能感动中国的人和世界的人;必须有了真的声音,才能和世界的人同在世界上生活。《鲁迅全集》,第4卷,15页,北京,人民文学出版社,1981.

巴尔扎克谈真实的价值,鲁迅则谈真实的动情力,他们的共同看法是文学要是缺乏真实性,那么它的存在价值就值得怀疑。鲁迅对中国《二十四孝图》加以批判,认为有趣与肉麻只隔着一张纸。如“老莱子‘戏彩娱亲’”是劝孝,似乎用心是善的,但不真,这就让人“肉麻”。由此不难看出,文学的善永远要以真为伴。真使善变得有动人心魄的魅力,而善借真才能走进千万个读者心里。“瞒”和“骗”永远是阻拦文学达到“至善”的敌人。

2 文学必须是美的,但美也必须以真为伴

对此,黑格尔在肯定真与美有分别的前提下强调:

美本身必须是真的。[德]黑格尔:《美学》,第1卷,142页,北京,商务印书馆,1979.

就是说只有真实的作品,才能达到“至美”的境界。莎士比亚在一首十四行诗中说:“美如果有真来点缀,它看起来就要美多少倍。”《莎士比亚十四行诗集》,108页,上海,新文艺出版社,1956.文学也是如此,美而且真的作品才有生命,才能永远散发出芳香。可以说,真与假的界线,一进入艺术领域,就变成美与丑的界线。真玫瑰花和塑料做的假玫瑰花,尽管它们在美的形态上可以达到酷似的程度,可真玫瑰的每片花瓣上,都流淌着生命的鲜活的液汁,即使它萎谢了,它的花瓣仍然能够提炼出香精,而让世人神往。假的塑料花尽管可能以其美的样式炫人眼目,但它永远不会有生命液汁的流淌和花开花落的生命运动,它连花的尸衣也不是。它的最后命运只能是和垃圾为伴。文学的真实性是它的生命所在。向着真实靠近,我们才逐渐理解美。对文学作品来说,它的美可能由于有真实陪伴,可以在一代又一代读者心里生存下去,获得持久的艺术生命力;当然也可能与假的掺杂在一起,而很快就被人唾弃。从这个意义上说,文学仅有美是不够的,文学还必须真。艺术真实性是关系到文学的说服力和生命力的大问题,是文学能否永恒的大问题。

3 文学的真实性使文学具有真正的历史品格

文学的真实性使文学具有真正的历史品格,可以帮助人们更感性地、更具体逼真地认识历史时代的普遍性和人类的精神结构,狄德罗曾在《理查生赞》一文中说:

理查生啊!我敢说最真实的历史是满纸谎言,而你的小说却字字真实。历史只描写几个个人;你描写人类;历史把这几个个人并未说过、并未做过的事情说是他们说过的,做过的;你所描写的人类的一言一行,他们都说过,做过;历史只看见一部分时间,只看见地球表面的一个点儿;你却看见了各个地方、各个时代。人类情感的过去、现在和将来始终是相同的,它是你临摹的范本。假如要对最好的历史家做一次严格的评鉴的话,他们有没有一个能像你那样经得住评鉴呢?从这个观点看,我敢说历史是一部坏的小说;而小说,像你写的那样,才是一篇好的历史。描绘自然的画家啊!只有你才从来不说谎。[法]狄德罗:《理查生赞》,见《狄德罗美学论文选》,257页,北京,人民文学出版社,1984.

理查生是英国18世纪的小说家,是近代英国小说的奠基人之一,他的小说主要以英国市民家庭生活为题材,虽然其中也有说教成分,但写得细腻逼真,让人读后的确能更具体地认识那段历史的生活状况。所以狄德罗给他的小说的真实性以很高的赞誉。对《红楼梦》一类的巨著,我们也可以这样说。同“二十四史”相比,《红楼梦》让我们看到了一部中国封建社会的有血有肉、有歌有泪的活的历史,而“二十四史”则只给我们叙述了一些个别的人物和事件。“二十四史”在某种意义上不过是一些“坏小说”,而《红楼梦》则是真历史。文学和历史互相利用,但目的不同。文学家需要和利用历史并不是因为它是曾经发生的事,而是因为它是以某种方式发生过的事。或者说文学利用历史,并不是由于文学本身缺少什么,而是出于一种完全不同的更高的意图。相反,历史需要和利用文学,是由于缺少历史具体、感性的材料,或遗漏了某些环节,因而,是为了弥补历史本身的不足。例如西周时期的历史,就记载本身并不具体,而《诗经》恰好弥补了历史记载的不足。这就充分说明优秀文学作品具有真正的历史品格。甚至在文学作品中出现的荒诞神秘的描写,也具有历史的品格。譬如,文学作品中的鬼魂的存在,无非是证明人类相信鬼魂这种因子存在于人类心中,人们试图解释人的肉体死亡后,人是否还存在一种超验的生命得以延续,不同时代的人们都进行了不同的思考,于是这种思考本身就构成了历史。因而文学作品中的鬼魂也属于历史的一部分。小说《红高粱》中“我爷爷”往酒缸里撒了一泡尿,酿成了名酒“十八里红”,也可谓荒诞与神秘,但我认为这是真实的。这一细节反映了东方的荒诞、神奇和神秘的确普遍存在于我们心中,它不过是我们民族的精神结构之树伸展出的一个枝条而已。它几乎是东方的荒诞与神秘的一个缩影。它同样属于我们民族的历史的一部分。从这个意义上说,这种描写是真实可信的,又是历史具体的。

同类推荐
  • 书前书后-来新夏书话续编(《花园丛书》)

    书前书后-来新夏书话续编(《花园丛书》)

    《书前书后:来新夏书话续编》分为藏书与读书、为自己的书写序、书评三部分,收录有《漫画古籍的保护与研究》、《议论文化游记》、《红楼何止半亩地》等文章。
  • 心路:老九诗歌集

    心路:老九诗歌集

    本书收录了作者万年创作的古体诗歌百篇,分“明志篇”“观感篇”“家教篇”“求凤篇”“游历篇”“闲适篇”“哀念篇”“拾遗篇”等以及作者创作的各类书法作品二十余幅。
  • 网络写手名家100

    网络写手名家100

    本书选取网络写手名家100人,把2000年以前出现且比较活跃的写手作为第一代;2000至2004年前出现并比较活跃的写手为第二代;2004至2008年段出现并比较活跃的写手为第三代;2008年后出现且比较活跃的写手为第四代。介绍每一个人的自然情况、写作历程、作品点击率等以及对代表作进行分析评论,这对于整体了解当下网络写作的状况是有很好的参考意义的。本书是贴近网络文学现实的普及性、知识性读物。
  • 季羡林人生智慧全集

    季羡林人生智慧全集

    从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 当代散文鉴赏(中华阅读文库)

    当代散文鉴赏(中华阅读文库)

    本书精选的散文,有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立异隽永,给人以意境之美。这些经历了时间考验的作品,不仅丰富了世界文学宝库,堪称人类文明的共同财富,而且还感染和影响了成千上万的人,叩击着一代又一代人的心灵。
热门推荐
  • 轻宠100次:男神老公,求放过

    轻宠100次:男神老公,求放过

    “啊~好疼”白音晨看着身下的女人疼的叫出了声,动作不由得温柔了起来。安乐被甩后借酒消愁,可谁告诉她喝个酒都能惹上她不该惹的人?!s市翻云覆雨的人物白音晨,简直就是他说一句话s市就抖三抖。“女人,这是你自找的。”说完一把压倒她。前脚被甩,后脚被睡。安乐心里跑过一万匹草尼玛……传言中的禁欲?错,大错特错,只有安乐才知道他在床上的功夫到底有多厉害。别人是夜夜笙歌,她们家总裁是要她夜夜生孩子,总裁,你能悠着点吗?.安乐心里想起一句歌词“童话里都是骗人的……”
  • 美人三嫁:妃上云宵

    美人三嫁:妃上云宵

    她的一生是一个传奇。出生时是不详人,一道圣旨却令她麻雀变凤凰成为和亲公主。又因着她的绝世容貌,被太后钦册为美人,成为对付受宠昭仪的棋子。她生性单纯率真,如何能圆滑的在宫中生存?她一点也不想侍伴君侧,可谁来救她出苦海?俊逸太子斗胆向老爹请呈:父皇,赏她给儿臣做太子妃。倾刻间,她从他的女儿变成他的女人,又变成他的儿媳。可为何,高贵的天子,在见到她的那一刻心肝惊痛一下......以为能躲过尔虞我诈的宫斗,却不料皆是命中注定宠绝后宫。一步步血腥谨慎,她能否到达荣极的云宵?
  • 三校灵谈

    三校灵谈

    主人公来到新学校就读,却听说了一个死亡传闻,而传闻渐渐与自己的关系日益增厚,原来,主人公来到这里发生的一切,居然都是...
  • 宠妻上天之勿惹三少奶奶

    宠妻上天之勿惹三少奶奶

    一夜纠缠,她身败名裂,一纸婚书,她隐身藏匿。他本是唐家赫赫有名的三少爷,在她眼底却成了西天取经的唐三藏;她本是程家隐藏多年的私生女,在他眼底却成了一生一世的终伴侣。“三藏,来给块长身不老肉!”“先让我吃了你的肉再说!”很久很久以后……某女再也不敢提起吃肉,因为……
  • 神魔之墓

    神魔之墓

    神魔之墓本为上古神魔之战时陨落的神魔埋葬之所,风云突变,将诸神魔的尸体分列两旁,并幻化神魔法相。林府废人林言被传送至此,治好了体内隐疾。且看他如何强者归来并纵横天下。
  • EXO之往往幸福来的突然

    EXO之往往幸福来的突然

    19岁的我,刚刚进入大学生活,在一次机缘巧合下让我遇到了‘他们’,从此,原本平淡无奇的生活开始变得不那么平淡了~遇到他们之后,让我明白了一个道理“世界上最让人激动的一件事就是,原本你以为没有机会接近的人,竟然爱上了你!”他们遇到我之后,也让他们明白了一个道理“爱一个人没有错,错就错在爱上了同一个人。”(第一次写,不好请见谅!)
  • 弱者的抉择

    弱者的抉择

    随着虚拟网络神经终端模拟器的问世,人们的生活不再局限于现实,虚拟空间的开发和神经终端模拟的对接给这个世界带来了更多的可能性。但是任何时代都有弱者,尤其是个自卑的小胖子,弱小并没有错,因为弱小才能变得强大,所以这是一个弱者的故事。
  • 三字经讲记

    三字经讲记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 象山语要

    象山语要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 与其共暖

    与其共暖

    十二个人从相遇相知相识相爱都像是冥冥之中注定的过程有酸有甜,哭过笑过,最后陪我的还是你。“我希望明天早上醒来第一眼看见的就是你”“那我们结婚吧”