登陆注册
17961100000018

第18章 善与美必须以真为伴

文学作为美的最高形态之一,当然应该追求艺术真实性。艺术真实性是文学的基本品格,这一点是几乎所有的作家、理论家都表示赞同的。如刘勰反对“为文而造情”,主张“为情而造文”,他认为“为文而造情”者,心里没有刻骨铭心的感受和体验,不过是为了沽名钓誉,所以其作品必然“淫丽而烦滥”。“为情而造文”者就不同了,他“志思蓄愤,而吟咏情性”,所以“为情者要约而写真”(刘勰:《文心雕龙·情采》)。巴尔扎克认为,对作家来说,“获得全世界闻名的不朽的成功的秘密在于真实”北京师范大学中文系文艺理论教研室编:《文学理论学习参考资料》上卷,764页,沈阳,春风文艺出版社,1981.列夫·托尔斯泰在《日记》中写道:“写不真实的东西是可耻的。”“我将在‘历史’的封面上写上这样的题词:‘我无所讳言’。”古典文艺理论译丛编辑委员会编:《古典文艺理论译丛》,第1册,196页,北京,人民文学出版社,1962.高尔基说:“文学是真实的领域”,“文学是巨大而又重要的事业,它是建立在真实上面的,而且在与它有关的一切方面,要求的就是真实!”[苏]高尔基:《文学书简》上卷,241页,北京,人民文学出版社,1962.鲁迅非常痛恨“瞒”和“骗”的文学,他要作家们“睁了眼看”,他疾呼:“世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了。”《鲁迅全集》,第1卷,241页,北京,人民文学出版社,1981.鲁迅在1925年向作家发出的呼吁没有过时,也永远不会过时。艺术真实是文学的基本品格,这已成为全体真正作家与理论家的共识。本章要讨论的是以下三个问题:为什么说艺术真实是文学的基本品格?怎样理解艺术真实?怎样创造艺术真实?

艺术真实之所以是文学的基本品格,我以为可以从以下三点来加以说明。

1 文学必须是善的,但善必须以真为伴

文学作为人的精神活动离开了真实,所谓“善良”就变成了罪恶的欺骗。一个再明显不过的事实是,一部作品要感动人、教育人,首先必须以其真实描写使人相信。人们不相信的事物,是谈不上感动人和教育人的。对于具有了艺术真实的作品来说,尽管读者明知作品是虚构的,是“假”的,可以说是“满纸荒唐言”,但却宁愿相信它是真的,还要为它动感情,或流泪,或欢呼,在激动中心甘情愿接受作品所宣传的生活真理。这就是艺术真实的力量所在。对于不真实的作品来说,读者既已知道你的作品是虚构的,是“假”的,在阅读过程中,又觉得处处矫情做作,那么在读者的心中,就假上加假,这样的作品怎么能使人相信呢?哪怕作家有“至善”的动机,读者也不会领情。不论现在和将来,读者永远拒绝不真实的作品。巴尔扎克说:

当我们看书的时候,每碰到一个不正确的细节,真实感就向我们叫着:“这是不能相信的!”如果这种感觉叫得次数太多,并且向大家叫,那么这本书现在与将来都不会有任何价值了。北京师范大学中文系文艺理论教研室编:《文学理论学习参考资料》上卷,764页,北京,春风文艺出版社,1981.

鲁迅也说:

只有真的声音,才能感动中国的人和世界的人;必须有了真的声音,才能和世界的人同在世界上生活。《鲁迅全集》,第4卷,15页,北京,人民文学出版社,1981.

巴尔扎克谈真实的价值,鲁迅则谈真实的动情力,他们的共同看法是文学要是缺乏真实性,那么它的存在价值就值得怀疑。鲁迅对中国《二十四孝图》加以批判,认为有趣与肉麻只隔着一张纸。如“老莱子‘戏彩娱亲’”是劝孝,似乎用心是善的,但不真,这就让人“肉麻”。由此不难看出,文学的善永远要以真为伴。真使善变得有动人心魄的魅力,而善借真才能走进千万个读者心里。“瞒”和“骗”永远是阻拦文学达到“至善”的敌人。

2 文学必须是美的,但美也必须以真为伴

对此,黑格尔在肯定真与美有分别的前提下强调:

美本身必须是真的。[德]黑格尔:《美学》,第1卷,142页,北京,商务印书馆,1979.

就是说只有真实的作品,才能达到“至美”的境界。莎士比亚在一首十四行诗中说:“美如果有真来点缀,它看起来就要美多少倍。”《莎士比亚十四行诗集》,108页,上海,新文艺出版社,1956.文学也是如此,美而且真的作品才有生命,才能永远散发出芳香。可以说,真与假的界线,一进入艺术领域,就变成美与丑的界线。真玫瑰花和塑料做的假玫瑰花,尽管它们在美的形态上可以达到酷似的程度,可真玫瑰的每片花瓣上,都流淌着生命的鲜活的液汁,即使它萎谢了,它的花瓣仍然能够提炼出香精,而让世人神往。假的塑料花尽管可能以其美的样式炫人眼目,但它永远不会有生命液汁的流淌和花开花落的生命运动,它连花的尸衣也不是。它的最后命运只能是和垃圾为伴。文学的真实性是它的生命所在。向着真实靠近,我们才逐渐理解美。对文学作品来说,它的美可能由于有真实陪伴,可以在一代又一代读者心里生存下去,获得持久的艺术生命力;当然也可能与假的掺杂在一起,而很快就被人唾弃。从这个意义上说,文学仅有美是不够的,文学还必须真。艺术真实性是关系到文学的说服力和生命力的大问题,是文学能否永恒的大问题。

3 文学的真实性使文学具有真正的历史品格

文学的真实性使文学具有真正的历史品格,可以帮助人们更感性地、更具体逼真地认识历史时代的普遍性和人类的精神结构,狄德罗曾在《理查生赞》一文中说:

理查生啊!我敢说最真实的历史是满纸谎言,而你的小说却字字真实。历史只描写几个个人;你描写人类;历史把这几个个人并未说过、并未做过的事情说是他们说过的,做过的;你所描写的人类的一言一行,他们都说过,做过;历史只看见一部分时间,只看见地球表面的一个点儿;你却看见了各个地方、各个时代。人类情感的过去、现在和将来始终是相同的,它是你临摹的范本。假如要对最好的历史家做一次严格的评鉴的话,他们有没有一个能像你那样经得住评鉴呢?从这个观点看,我敢说历史是一部坏的小说;而小说,像你写的那样,才是一篇好的历史。描绘自然的画家啊!只有你才从来不说谎。[法]狄德罗:《理查生赞》,见《狄德罗美学论文选》,257页,北京,人民文学出版社,1984.

理查生是英国18世纪的小说家,是近代英国小说的奠基人之一,他的小说主要以英国市民家庭生活为题材,虽然其中也有说教成分,但写得细腻逼真,让人读后的确能更具体地认识那段历史的生活状况。所以狄德罗给他的小说的真实性以很高的赞誉。对《红楼梦》一类的巨著,我们也可以这样说。同“二十四史”相比,《红楼梦》让我们看到了一部中国封建社会的有血有肉、有歌有泪的活的历史,而“二十四史”则只给我们叙述了一些个别的人物和事件。“二十四史”在某种意义上不过是一些“坏小说”,而《红楼梦》则是真历史。文学和历史互相利用,但目的不同。文学家需要和利用历史并不是因为它是曾经发生的事,而是因为它是以某种方式发生过的事。或者说文学利用历史,并不是由于文学本身缺少什么,而是出于一种完全不同的更高的意图。相反,历史需要和利用文学,是由于缺少历史具体、感性的材料,或遗漏了某些环节,因而,是为了弥补历史本身的不足。例如西周时期的历史,就记载本身并不具体,而《诗经》恰好弥补了历史记载的不足。这就充分说明优秀文学作品具有真正的历史品格。甚至在文学作品中出现的荒诞神秘的描写,也具有历史的品格。譬如,文学作品中的鬼魂的存在,无非是证明人类相信鬼魂这种因子存在于人类心中,人们试图解释人的肉体死亡后,人是否还存在一种超验的生命得以延续,不同时代的人们都进行了不同的思考,于是这种思考本身就构成了历史。因而文学作品中的鬼魂也属于历史的一部分。小说《红高粱》中“我爷爷”往酒缸里撒了一泡尿,酿成了名酒“十八里红”,也可谓荒诞与神秘,但我认为这是真实的。这一细节反映了东方的荒诞、神奇和神秘的确普遍存在于我们心中,它不过是我们民族的精神结构之树伸展出的一个枝条而已。它几乎是东方的荒诞与神秘的一个缩影。它同样属于我们民族的历史的一部分。从这个意义上说,这种描写是真实可信的,又是历史具体的。

同类推荐
  • 冰凝血热

    冰凝血热

    作为一支在抗震救灾战斗中建立了赫赫战功的主力军,他们是重庆的英雄,也是中国的英雄。发生在2008年年初的冰雪灾害,同样铺天盖地,同样突如其来。就重庆而言,受灾范围之广,受损程度之重,抢险难度之大,安全风险控制之难,在这个城市的电力发展史上都是前所未有的。面对灾情,重庆电力人坚决贯彻党中央、国务院“保交通、保供电、保民生”的部署,在重庆市委、市政府的直接领导下,在各级党委政府和有关部门、武警官兵以及广大人民群众的大力支持下,重庆电力人举全公司之力,打响了抗冰抢险恢复重建的大会战。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(3)

    世界最具感悟性的哲理美文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 岁月如歌

    岁月如歌

    对于只可意会不可言传的中国传统书画作品,许多人视传其神为畏途,但是席小平在一部书中记录、欣赏、分析、评论流派情趣各异的书画作品毫无吃力之感,反而极逞笔力,将一幅幅用线条与色彩勾勒的作品演变成一场场文字的盛宴与语言的狂欢。在欣赏和探寻书画家们的艺术成就时,席小平专于白描,但是在倾注感情时却不吝笔墨,他的描写从底蕴到语言都是民族的,不论是人物、山水、花鸟还是翎毛、走兽、虫鱼等内容,不论是工笔、写意还是勾勒、设色等技法,都有富于中国传统的文人化阐示。从《诗经》流传下来的“赋比兴”手法在席小平手中运用娴熟,只有中国人才能理解的铺陈、比喻、起兴成为席小平散文的一大特色。
  • 大雅村言

    大雅村言

    本书共收录散文作品45篇。包括:“皇帝与作家”、“刘项原来不读书”、“诗人的感觉误区”、“胡椒八百石”、“嘴巴的功能”等。
  • 历代赋评注·明清卷

    历代赋评注·明清卷

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
热门推荐
  • 回不去的象牙塔

    回不去的象牙塔

    当人生缺乏辉煌的时候,人尤其是男人大多都会怀念过去的辉煌以获得一番安慰,于是我开始强烈地怀念我读研究生时的生活,并且翻箱倒柜找到一个光盘,那上面保存了我硕士研究生三年发表的所有论文,通过这些论文我回忆起了论文背后一个个故事,有纯真的友谊,有学术的腐败,有官场的黑暗,有无情的背叛,有凄婉的爱情......最后,我在一篇论文中竟然无意中发现一个惊天的秘密......
  • 九龙武圣

    九龙武圣

    “从今以后,我赵羽绝不再让身边的人受到任何伤害!”……世间苍生,究竟要经过多少磨难,才能明白生命的终极奥义?凡武者,灵武者,大武者,玄武者,地武者,天武者,真武者,神武者,武圣!成为世间至强武圣,有什么意义?或许只有九龙武圣才知道。
  • 西游磨难传

    西游磨难传

    你知道吗,其实唐僧师徒的取经路上还有许许多多、各种各样你不知道的故事。比如有个李国师,险些要了孙悟空的性命;牛魔王也曾逃离天牢,惊动了十洲三界;还有灵鹫峰上的青州鼎,天山下的老梧桐,都在取经路上造成了极大的麻烦。想知道这些精彩故事吗?来看《西游磨难传》吧~
  • 道教与基督教生态思想比较研究

    道教与基督教生态思想比较研究

    本书首次系统地对道教与基督教生态思想进行比较研究和当代审视。作者根据比较宗教学、生态伦理学、深层生态学的理论和研究方法,从不同角度和层面探讨了道教与基督教关于人与自然关系的思想、伦理道德规范及其实践活动。道教和基督教的生态思想以其神学为基础。本书梳理了不同历史时期道教与基督教的生态思想,重点比较了道教与基督教的生态神学思想、自然生态思想、社会生态思想及环境保护实践,剖析了道教与基督教生态思想的现代价值,并对道教与基督教生态思想异同的原因进行了分析。通过比较研究,旨在求同存异,探讨道教与基督教生态思想精神实质的一致,看到某种更深层的价值相通。
  • 天价少夫人:先生,借个种

    天价少夫人:先生,借个种

    她为他守身如玉二十一年,到今天才发现他的真面目。她要退婚,他不愿意?好!几日后,她顶着个大肚子出现在他面前,指着隆起的肚子道:“萧林天,这样你还不退婚?”好不容易把婚给退了,可她却后悔了……孩子的爹,是谁?
  • 宠妻上天:重生之豪门淑女

    宠妻上天:重生之豪门淑女

    一朝重生,物是人非,回忆以往,悄然泪下。这次,她有仇报仇有怨抱怨,掌握自己的命运,只为自己而活!然,生命中意外的出现了他:“从遇见你,命运之轮就开始转动,自此无论是天堂地狱,我都陪着你,不离不弃。”而他,又是否能打动她!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 纨绔狂后:暴君别欠揍

    纨绔狂后:暴君别欠揍

    世人眼中的她诡谲难辨,暴力无常,明明拥有倾城般的盛世美颜,却一袭男装不羁天下。狂傲是她的资本,纨绔是她的日常,自恋是她的信仰。谁也别在她面前狂拽嚣张装绿茶,就算是皇帝那又怎样,照样把你打的满地找牙!
  • 神兽之潮

    神兽之潮

    二十一世纪,神兽降临的热潮再度引起社会的反响。历史上曾有过不少神兽的记载。凤凰浴火重生;禹召唤出中华神龙;天马珀伽索斯从美杜莎的体内飞出。现如今,神兽再度出现,掀起一场人神战役。本人不才,创作过程中经常发现逻辑问题,随遇随改,仅此
  • 金刚顶瑜伽最胜秘密成佛随求即得神变加持成就陀罗尼仪轨

    金刚顶瑜伽最胜秘密成佛随求即得神变加持成就陀罗尼仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 断路时代(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    断路时代(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    未来的某一天,全世界的电突然消失了。没有了现代通讯手段的人们,将被迫重新回到柏拉图的洞窟之中。人类将如何重新认识我们身处的世界,如何重建道德与秩序?作品通过六个相互关联的故事展现出对一个图景的六种想象,同时它们也像六条支流,最终汇集出一个可能的合理的解释。“谁控制着电子记忆,谁就控制着历史……如果我们持续地信任着这种电子记忆,我们的历史将会被抽离。”