承受苦难，然后复活
耶路撒冷。
它是荣耀之城，它是哀愁之城。人民的赞美照耀着它，人民的血泪浇灌着它。城市里的每一块砖石、每一级台阶，都被喷洒过殷红的鲜血。没有别的原因，只因为它是一个民族的灵魂。
有位作家写道：“世间的美丽与荣耀，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。世间的苦难与哀愁，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。”
这就是耶路撒冷，这就是耶稣要去征服的城市。
耶稣骑着一头母驴，走向耶路撒冷。他身后，是那些弟子们。
他为什么不骑着白色的骏马，进入耶路撒冷？弥塞亚难道要骑在一头驴子上，完成伟大的征服吗？在那个时代，骏马代表着权力，而驴驹则代表和平。耶稣依旧是弥塞亚，但却不是手持宝剑、骑着白马的王者。他扔下了心中的宝剑，坐在驴背上，奔向耶路撒冷。
弟子们依旧沉浸在梦幻之中。
耶稣不骑骏马，那也很好。先知书里不是说过吗：“锡安的居民哪，要欢喜快乐！耶路撒冷的人民哪，你们要欢呼！看啊！你们的君王来了！他得胜凯旋而来，却谦虚地骑着一头驴子。他的权柄必从这海管到那海，从大河管到地极。”
从大河直到地极，这是多么辽阔的国土！
这是凯旋之旅。他们的老师要光荣地进入耶路撒冷，坐在大卫王的宝座上，统辖万国。祭司们和罗马人将像尘土一样，被大风吹得无影无踪。而他们也将分享老师的荣耀，无论在天庭，还是在地上。
他们苦苦追随了耶稣四年，现在是收获的日子！权力、荣耀、宝座，蛊惑着他们的心，让他们兴奋莫名。
耶路撒冷出现在眼前。
从橄榄山上望去，整个耶路撒冷尽收眼底。高大的城墙环绕着它，十二座城门拱卫着它，雄伟的锡安山支撑着它。在金门之后，是整个以色列的心脏——耶和华的圣殿。
当火红的太阳从天边升起，阳光会洒在圣殿之顶。此时，覆盖金属的殿顶会射出金色的光芒。它们震颤着、混杂着、变幻着，在晨曦中谱写着光之音乐，像是唱给耶和华的光焰赞歌。从橄榄山上望去，整个圣殿如同燃烧着的黄金之宫。
这是以色列献给耶和华的礼物。在金光中，以色列向自己的上帝祈祷。
——为了自由，为了胜利，为了弥塞亚！
耶稣久久地望着耶路撒冷。
他见过这个城市。他曾踩在它的殿顶上，忍受着魔鬼的诱惑。他跳下了？他没跳下？他还是最后跳下了？主啊，莫使我动摇如风中之叶，当使我坚定如不转之石。
——不，他最终还是没有跳下。
所以如今他骑在驴背上走向它，充满哀伤。一句话忽然跳进他脑海。就像羊羔被牵到宰杀之地。
耶稣回过头来对弟子们说：“你们知道我们此行的结果吗？”
“老师，你会坐上大卫王的宝座，然后……”
“我会承受苦难，被折磨，被杀死……然后我会复活。”
弟子们鸦雀无声，他们面色惨白，惊恐万分。难道这就是他们光荣的征服之旅？
耶稣注视着山下的耶路撒冷，眼泪不自觉地流出——
“耶路撒冷！耶路撒冷！但愿你能记住今天的事。”
感谢上帝
许多耶路撒冷人迎接他们，耶稣的名声早已传播到这里。他们用盛大的仪式欢迎北方的先知，有人把自己的外衣铺在道路上，有人把细嫩树枝撒在地上。耶稣骑在驴上，踏着这些衣服和树枝，进入耶路撒冷。
当人群拥挤在一起时，就会变成一个神经质的怪兽。它随时准备哭泣，也随时准备欢笑。它可以打倒魔鬼，也可以杀死天使。
今天，这个怪兽准备高歌欢笑。
它爆发出了喊叫：“和散那①归于大卫王的子孙！应主之名而来的应当赞颂！和散那归于至高之天！”
耶路撒冷人希望耶稣会带给他们一个奇迹。
人群簇拥着耶稣，走进这个城市。在他们身后，只留下遍地的树枝。
今天有事要发生
圣殿里人声嘈杂，就像一个热闹的集市。
——再有六天，就是逾越节了。
犹太人有四个传统节日，而四月份的逾越节是最隆重的。它是为了纪念耶和华击杀敌人，带领他们摆脱奴役而设立的。犹太人会从整个以色列乃至从整个东地中海沿岸赶来，参加这个节日。数以万计的人涌到圣殿前，向它奉献祭品。
异邦人留在它的最外围。所有的外族人，哪怕是罗马主子，也只能站在第一层台地上。那里用希腊文和拉丁文写着警告：不信教者不得进入上层台地，违者一律处死！犹太人可以昂首阔步进入二层台地，所有的女人都要留在这里，这里是女院。只有男人才能进入第三层台地。
那里有一座镶嵌金银的青铜大门，“以色列院”就在大门后面。以色列男人可以进入这个院子，朝拜台地顶端的“至圣所”。
每个朝圣者都意味着一笔财富。
这里有各种货物出售：祭神用的斑鸠、羊羔、经卷、乳香、酒和油，甚至还有成群的牲口。圣殿外还聚集着大批钱商。罗马和希腊的钱币不能奉献给上帝，因为上面有异族人的头像，因此钱商也就应运而生。他们热心地帮朝圣者兑换本地货币，顺便收取高额手续费。
圣殿区域成了一个巨大的集市。牛羊在柱廊周围打着响鼻，鸽子扑打着翅膀在地上蹦跳。小贩、手艺人、钱商到处都是，他们拥挤在每一个角落里，大喊大叫，招徕主顾。讨价还价的喊声此起彼伏，震耳欲聋。
财富像一条河流在这里涌动。
这也是祭司们的金河。这条河在他们手里流过，大量金子从指缝间掉下来，落在钱匣子里，叮咚作响。这些金子变成了灿烂的袍服、丰美的饮食和华丽的住所。祭司们迷恋这条财富之河。
今天，这条河里却起了巨大的波澜。
圣殿的绣幔后面，有一双眼睛在窥视。它警惕地扫视着台地上的人群。今天有事情要发生。一只干枯的手轻轻地掀开帐幔的一角。
有声音从远处传来，它正向圣殿的方向挺进，越来越清晰，不时能听到其中爆发出欢呼：和散那！
那是成千上万的人才能发出的喊叫。它像海潮一样涌向圣殿的大门，发出沸腾般的喧嚣。终于，轰鸣达到了顶峰，欢呼声直冲圣殿深处：和散那！和散那！和散那归于至高之天！
咆哮的巨兽正在叩响圣殿之门。
然后，声音戛然而止。无数目光投向圣殿的入口，周围忽然一片寂静。
一个盛油的瓶子从货架上坠落，发出砰的一声。尘土飞扬。
绣幔后，传来一声低沉的叹息。
一个长发披肩的青年走了进来。
他身后是密集的人群。站在最前面的是十来个面色黝黑的加利利人。人群刚刚还在欢呼，现在却鸦雀无声，所有人都在注视着这个青年。
不安的气氛在膨胀，一阵电流在人群中传过。是的，有什么事情要发生。一个火花就能劈开这股电流，让它变成燃烧的野火。
这个青年扫视着台地，到处是香料的气息。商贩、钱币、柜台，一群群注定要被宰杀的鸽子和绵羊，在它们的上面是辉煌的圣殿。这就是他的圣殿——自己曾在极度的孤独里向他祈祷，曾在大沙漠里感受过他的拥抱，那是自己灵魂的父亲。如今，耶稣站在黄金和鲜血中，默然无语。
他憎恶地看着那些货物和钱币。一个东西似乎在他身体里断裂了，红色的海水灌进了脑海，汹涌澎湃。
他冲到钱商面前，推倒了他们的桌子。散乱的钱币掉到地上，发出清脆的声音。他拿起绳子，开始驱赶那些牛羊。他挥舞着绳子，面色涨得通红：“把这些东西拿去！不要把我父的殿堂变成买卖的地方！”
商贩们惊慌地看着他——以及他身后的人群，人群正在蜕变成一只怪兽。也许只要这个青年再来一声喊叫，再发出一个手势，这个怪兽就会挣脱铁链，扑向他们，把面前的一切撕得粉碎。
商贩们、朝圣者们、神殿的仆役们，都感觉到了这一点。人类在生与死的长期考验里，进化出了这种奇特的直觉。没有人动，没有人去阻止这个青年。所有人都战栗地等待着，等待着人群里摩擦出的第一个火花。
青年忽然停住了。他回身扫视着人群，一脸奇特的表情。他打量着那些惊慌失措的商贩，又看了看手里的绳子。他猛一缩手，绳子掉在了地面上。
所有的人都在等着他说话。
他转身离开了圣殿。
人群默默地给他让开了一条道路。他们既迷惑，又不满地看着这个青年。难道这就完了吗？他应该吹响号角，为耶路撒冷吹响号角！然后是战斗！他既然是先知，就应该踏在渎神者的血泊里，走向圣所。
而他一语不发地走了。
和散那的歌声沉寂无声，绣缦后的眼睛也消失了——犹太大祭司已经看得够多了。现在需要的是行动。
耶路撒冷的街道上，耶稣和他的弟子们闷闷不乐地走着。
彼得、雅各不满地嘟囔着，犹大则从绷紧的嘴唇里轻轻吐出两个字：叛徒！这个声音低得只有他自己能听到。但是，走在最前面的耶稣却颤抖了一下。
万一他真的是先知
昏暗的房间里，十几个人围坐在一个长桌旁。昏暗的烛光把他们的身影拉长，投射到墙壁上，恍若幽灵。
坐在长桌上首的是一个瘦削的长者。他干枯的手轻轻摩挲着一部厚厚的圣书，眼睛出神地望着烛火，似乎完全没有在意周围的人。
一个服饰华贵的中年人愤愤地说：“他不许在圣殿做买卖。他不许！他以为自己是谁？做买卖招惹他什么了？你倒说说看。几个打鱼种地的，不许别人做买卖！”
有个瘦子冷冷地打断他：“这不光是做买卖的问题，司库大人。问题是那种疯狂。他把疯狂传染给了耶路撒冷人，就像传播麻风病一样。你没听见他们喊什么吗？他们说他是弥赛亚！”
一个讥笑的声音：“骑着一头驴的弥赛亚，身后跟着另外十二头驴子。”
有人接话说：“这十四头驴子，还要在耶路撒冷开创一番事业呢。”一个秃头的胖子摇晃着脑袋：“今天很危险，非常危险。说实话，不知道你们注意到没有……”他压低了嗓门，用一种恐怖的语调说：“我当时想要抬头祈祷，这个时候我看到了一团红云，就罩在他上面。那不像云，倒像是一团血雾，血雾里像是有一双翅膀……黑色的翅膀……”
一个烛花爆裂开来，光焰瞬间变得格外明亮，照耀着每一个人的脸。倏尔它又黯淡下来。
一时没有人发言。
过了一会儿，有个叫尼哥底母的人犹豫地说：“我和他交谈过。当时我路过加利利，听过他的宣讲。然后我去拜访了他。当然，他说的都是亵渎的话……可是，确实有一种力量。他的话里像是有一种光焰，让你的心跟着空气一起颤动起来。”
那个瘦子打断他的话：“我也听过他的宣讲。他的话会让一些懦夫觉得甜丝丝的，觉得很舒服。但那是亵渎，他扭曲了上帝，把他说成了多愁善感的神，懦夫的神。他在侵蚀信仰的根基。他现在又到了耶路撒冷，在圣殿里指手画脚。我们已经没有选择。”
大家都望着他。他耸耸肩膀说：“我们必须杀死他。”
司库点着头说：“不错，必须杀死他。”
周围传来一阵嗡嗡的附和声。
尼哥底母表示反对：“如果不先听取口供，查明他所做的事，怎能给他定罪呢？”
那个被红云吓倒的胖子嘟囔说：“他身上有诡异的东西，据说他曾经让死人复活。谁知道呢，也许他真的是那个人——那个人？”
长者忽然站了起来。他的两只眼睛炯炯有神，像是燃烧的火炭：“你们简直是什么都不懂！什么都不懂！你们向窗外看看。告诉我，外面有什么？那里有成百上千的罗马军队！如果他是那个人，那些罗马军队会用刀剑洗劫整个耶路撒冷，整个以色列！
“他是不是义人，有什么关系？他是不是那个人，又有什么关系？只要民众认为他是那个人，他们就会愚蠢地认为自己能对付罗马军队。我今天看到了整个过程。当时，只要他愿意，那些蠢货甚至会跟着他去杀死祭司，去攻打罗马堡垒！
“可你们谁能告诉我，罗马人摧毁过多少国家？是啊，数都数不过来。罗马有几十个军团，而以色列什么都没有。你们希望看到圣殿被焚毁吗？你们希望看到整个以色列变成瓦砾吗？”
尼哥底母小声说：“万一他真的是先知呢？您就不怕沾上先知的血？”
长者轻蔑地看着尼哥底母。
“我曾经做过一个梦，一个很长的梦。
“那是一个月夜。月亮挂在天上，照耀得大地一片明亮。我在路上走啊走啊，一直不停地走着。路上有狼在嗥叫，还有游荡的狮子。而我疲惫得都不会害怕了，我只是不停地走。也许我走过了整个以色列。
“然后，他出现了。耶和华站在火焰中，递给我一个匣子。那个匣子外面镶着石板，粗糙不平。石板上面有一个塞子。火焰的飞灰不断落在匣子上。
“我拔开了塞子，里面一下子喷出了鲜血。我从没见过这么多鲜血。即便在梦里，也很难想象出有那么多鲜血。它像泉水一样喷涌，那是以色列人的血，整个以色列民族的血。
“它不停地流，淹没了峡谷，淹没了高岗，也淹没了天空。一个红月亮挂在天上。
“我捧着匣子，不知道该怎么办。我把手伸进血泊里，想要堵住那股血流。我的手居然融化了，像春天的雪一样融化了。血还在流——以色列的血要流干了。
“我听到了无数喊叫的声音，就在那个匣子里面。那喊叫让我想起了它——”他抚摸着精美的圣书。“就像这个书里血淋淋的文字。无数个时代在这本书里叫喊，无数死尸和鲜血透过这些纸张在叫喊。
“我在匣子里听到的就是它的叫喊。
“我又能怎么办呢？我把匣子摁在胸口，血冲进我的心。它碎裂了，像筛子一样，像尘土一样。我还站在那里。我的手融化了，我的心没有了。我浑身是血。我听到一个声音在大笑，像夜枭，像撒旦。我听出了那是我自己的声音。我有理由大笑：血流停息了，月亮又变得皎洁。
“我脚下的以色列重新又安静地睡去，等着有一天耶和华来唤醒它。”
此时，长者已是泪流满面。
他俯下身来，对尼哥底母说：
“你还觉得我会害怕义人的血吗？一个人代替人民死，免得整个民族灭亡，这不是有益的事情吗？
“我愿意为以色列做任何事情。为它守候，为它死亡，为它沾上一手的血，为它吞下我自己的心！而你，守着你小小的良心吧，尼哥底母。”
周围是死一般的沉寂。
终于，有人清了清嗓子，说：“可是我们拿那些民众怎么办？”
长者挥了挥手：“如果今天他发出号召，那些无知的人会跟从他。可是他没有。民众不喜欢犹豫不决的人。他要再找到这样的机会，就很难了，而我也绝不会给他这个机会。”
“那么我们应该做什么？”
“去和他交谈。监视他。然后……逾越节的时候……”
恺撒的归恺撒，上帝的归上帝
耶稣和弟子们离开了耶路撒冷，住到了城外的伯大尼。
伯大尼是一个小小的村庄，坐落在橄榄山的山坡上。它距离耶路撒冷大约两公里远。这段日子里，耶稣跋涉于伯大尼和耶路撒冷之间。晚上，他回到伯大尼。白天，他去耶路撒冷。
他再次走进圣殿——但不再挥舞绳鞭，而是在柱廊间平静地游走。
总有祭司和文士尾随着他。他们小心翼翼地和他交谈，向他抛出一个个问题。耶稣知道他们的意图。在他们的微笑和阴谋之间，只隔着一层薄薄的皮肤。
有人问他：“在律法当中，哪一条诫命是最重要的？”
耶稣说：“你要全心全意地爱主——你的上帝。这是最重要的诫命。第二条也一样重要：你要爱人如己。全部律法和先知书，都以这两条诫命作为根据。而这两条的核心就是爱。”
爱与天国是耶稣所有言论的核心。他的话语像花环一样，缠绕着它们，依恋着它们，围着它们旋转。它们是耶稣心底里不断重复的和弦。如今，他在耶和华的圣殿里重又弹奏起它们。
爱的旋律回响在圣殿中。这个带领犹太人血洗过无数城池的神，这个用洪水毁灭过世界的神，在爱的旋律中显得明澈如天宇，灿烂如星河。圣殿里仿佛有一种微妙的变化，就像灵魂的弦音在震颤。
耶稣说：
“天国好比一个王为了自己的儿子预备婚宴。他派仆人去邀请客人来参加婚宴，可是他们不愿意来。他再派遣另一批仆人出去，吩咐他们告诉客人：‘我的筵席已经摆好了，公牛和肥畜都宰了，万事俱备，请你们来赴宴。’可是，那些被邀请的客人还是不加理会，有的去耕田，有的去做买卖。还有一些人抓住王的仆人，凌辱他们，把他们杀了。
“国王大为震怒，派兵去剿灭那些凶徒，烧毁他们的城市。然后他对仆人说：‘我的筵席已经摆好，但是先前所邀请的人不配享受。现在你们到大街上去，把碰到的人统统请来。’于是仆人到街上去，把看到的人，无论好坏都请来，让喜宴上坐满了客人。”
耶稣平静地看着祭司和文士们，说道：
“于是，他们尽情欢宴，直到永远。”
他们和耶稣长久地对视着。如果能够，他们渴望杀死那些仆人，推翻宴席，粉碎他的天国，撕裂他的爱，然后用这些尸体和废料铸造一个祭坛。这个祭坛上刻着：摧毁一切仇敌的以色列之神——耶和华。
不仅是他们，耶路撒冷的人民同样不理解耶稣的话。他们希望听到的是充满怒火的宣言。一个怒吼的狮子带着他们撕碎仇敌。那才是弥赛亚！弥赛亚的核心不应该是爱，而是恨！
有文士问：“向罗马皇帝恺撒纳税，是否违背我们的律法呢？”
这个问题是一个圈套。它的正面是罗马人的刀剑，背面则是犹太人的怒火。几乎所有的犹太人都宁愿把钱奉献给圣殿，而不愿交给罗马人。如果耶稣回答“否”，追随他的犹太人会抛弃他。如果回答“是”，则等于向罗马人公开挑战。
耶稣问他们要了一枚罗马银币。他指着银币上的头像，问道：“这上面的像和名号是谁的？”
他们说：“是恺撒的。”
耶稣就对他们说：“恺撒的应当归给恺撒，上帝的应当归给上帝。”
他的回答相当有技巧，但也许更有技巧的办法是不做回答。
归根到底，他的答案是：是的，我们可以向恺撒纳税！只要守候住自己的灵魂，向我们征税的是不是恺撒有什么关系？只要我们的心灵充盈着爱，这个世界如何起落沉浮又有什么关系？
这个答案撕开了一个裂口：耶稣对谁来征税毫无兴趣，他感兴趣的只是天国和神。他并不仇恨罗马，也无意光复以色列。耶稣不是在对公元30年的犹太人说话，他是在向永恒诉说。
他的追随者几乎都不理解这一点：耶稣是全世界的先知，却不是以色列的英雄。
耶稣把银币还给了提问者。他环视四周，耶路撒冷人冷漠地看着他：这就是我们盼望的弥赛亚吗？向罗马人纳税的弥赛亚！
无声的歌在圣殿响起，宛若一个激烈争辩的合唱：
——恺撒的归给恺撒，上帝的归给上帝。
——和散那！和散那！和散那归于至高之天。
——如果在至高之天里，依然有罗马人，那我们怎能在那里唱响爱之歌？
歌声永远地沉寂了，耶稣感到一阵前所未有的孤独。
从这一刻起，耶路撒冷人再也不会为他唱起弥赛亚之歌。
谁一生中是没有罪的
从圣殿外传来一阵喧闹。有一群人拥挤在一起，喊叫着向圣殿走来。他们一直走到耶稣的面前才停下。
人群中有女人的哭泣声。这声音尖利无助，就像出自被捕兽器抓住的小兽。她低垂着头，蓬乱的长发，盖住了她的面颊。两个男人拽着她的手，把她像狗一样地拖曳着。她的衣服上沾满污泥和血迹。
人群里，有几个妇人向她吐唾沫。
耶稣认得这些男人，他们是耶路撒冷的律法师。他们头脑里塞满了戒律，心里填满了寒冰。这几个男人把那女人拉到耶稣面前，用力地一推。她跌坐在耶稣的脚下。他们指着女人，对耶稣说：“这个女人正在犯奸淫罪的时候，被抓到了。摩西在法律上命令我们，这样的女人应该用石头打死。”
人群发出吼叫：“砸死这个婊子！”
那个女人的嗓子已经干涸，发出了嘶哑的声音，像是野兽的哀嚎，浸透了恐惧。
耶稣弯下腰，用手指在地上画字。
律法师催促耶稣：“你自称是先知，那么你来告诉我们，该不该砸死这个婊子？”
女人在颤抖，人群在吼叫。
耶稣直起身：“圣殿就在这里。你们对着上帝去问自己，去问自己的一生，你们中间谁一生中是没有罪的，谁就可以砸她。”说完，他重新又弯下腰去画字。
一阵难堪的沉默。然后有一个人走开了，接着是第二个，第三个……等耶稣抬起身来，他的面前只剩下一个人。
这个女人还在颤抖，她颤抖着亲吻耶稣的脚，耶稣感觉到了脚上的泪水。他让她站了起来，对她说：“那些人都哪里去了？没有人留下来定你的罪吗？”
“没有。”
“那我也不定你的罪。你走吧，从现在起不要再犯罪了。”
她走了。彼得走近耶稣，看着地上他写的字。——“你的罪虽如朱红，必变为雪白；虽红如丹颜，必白如羊毛。”
夜晚，群星璀璨，如天堂之烛火。耶稣和弟子们坐在橄榄山上，眺望着星光下的耶路撒冷。
起风了，耶稣裹紧了长袍。
弟子们围坐在他周围。这些日子来，耶稣越来越疲惫，越来越瘦削。他的眼睛曾光耀如丽日，也曾狂暴如飙风，但此时他眼里却像一个深渊。火焰还在燃烧，燃烧着他的身体和他的灵魂。他的面颊塌陷，颧骨高耸，眼睛布满血丝，他正在一点一点地被销蚀。
耶稣望着远处的圣殿。星光下，它还是那么辉煌——辉煌得掩盖了上帝，辉煌得吞没了灵魂。
耶稣轻声说：“这个殿宇，用漂亮的石头修建，里面有各种美好的供品。以色列在它的身体里编织梦想，财主为它奉献出珠宝，寡妇为它拿出最后一个小钱。但是日子到来的时候，它会变成一堆瓦砾。没有一块石头会留在另一块上面，每一块都要被拆下来。”
约翰坐得离耶稣最近，他打了一个哆嗦：“主啊，那是什么日子呢？”
耶稣还在望着圣殿。有人在那里交易，有人在那里死亡。那个女人的号叫在圣殿里回旋，无数个时代在她的号叫里奔流，它们黑暗得像野兽的心。
耶稣的话再次响起。它从橄榄山升起，随着凛凛夜风飘向耶路撒冷，飘向罗马人的营垒，飘向以色列的圣殿：
“世上有什么是坚牢的呢？花要凋谢，叶会枯黄。耶路撒冷会陷落，罗马也将消亡。只有天国永不朽坏，只有天国的圣殿永不崩塌。忘掉眼前的圣殿，把天国种在你们心中。它就像天上的繁星，陪你度过每一个漫漫长夜。守护着它，去忍耐，去受苦，去等待伟大日子的到来！”
约翰追问：“伟大日子什么时候到来？”
耶稣说：“没有人知道。天上的天使不知道，儿子也不知道，只有父亲知道。
“我只看到民族攻打民族，国家攻打国家。四方地震，万邦困苦。海洋奔腾咆哮，天上万象震动。我看到血流奔涌，我看到人心鬼蜮。
“我看到了死。”
彼得脸色煞白地问：“什么死？”
耶稣抬头望向天空：“以前，有人在我耳边念过一段话：他担当我们的忧患，背负我们的痛苦，上帝把我们众人的罪都归到他身上。他被欺凌，在受苦的时候却不开口。他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。
“从那一天起，我就看到了死。我洗脸的时候，它在水里；我吃饭的时候，它在我的盘里；我入睡的时候，它在我的梦里；现在我说话的时候，它又在我的口里。我没想过，死是这样的。它轻得如同一声叹息，重得如同一座海洋。”
“主啊，你怎么总是谈到死？”
耶稣沉默片刻，低声说：“一粒麦子不落在地里，仍旧是一粒。如果落到大地上死了，就结出许多子粒来。
“不过也许我谈它谈得太多了。布道书里说：生有时，死有时；栽种有时，拔除有时；杀害有时，医治有时；拆毁有时，建造有时。悲伤有时，欢乐有时；哀恸有时，舞蹈有时。现在还没有到哀恸的日子，新郎还没有饮下宴席上最后一杯酒。
“来吧，我再给你们讲一个故事。今天的最后一个故事，也是最美的故事。关于伟大的日子，关于拯救和死亡。”
所有的弟子围拢在他脚边，细心地聆听着。耶稣的声音在黑夜中沉浮：
“伟大的日子里，人子坐在荣耀的宝座上审判万民。
“万民要聚集在他面前，他要把他们彼此分开，好像牧羊人把绵羊和山羊分开一样。他把绵羊放在右边，山羊放在左边。那时，主要对右边的说：‘蒙我父赐福的，来承受创世以来为你们预备好的国吧。因为我饿了，你们给我吃；我渴了，你们给我喝；我做旅客，你们接待我；我赤身露体，你们给我衣服穿；我病了，你们照顾我；我在监狱里，你们来看我。
“义人就回答：‘主啊，我们什么时候见你饿了就给你吃，渴了就给你喝呢？又什么时候见你做旅客就接待你，赤身露体就给你衣服穿呢？’主回答他们：‘你们所做的，只要是做在我最微不足道的弟兄身上，就是做在我的身上。’
“主也要对左边的说：‘你们这被诅咒的，离开我，到为魔鬼和它的使者所预备的永火里去吧。因为我饿了，你们没有给我吃；我渴了，你们没有给我喝。’他们就回答：‘主啊，我们什么时候见你饿了、渴了、做旅客、赤身露体、病了或在监狱里，却没有服侍你呢？’
“主回答他们：‘无论什么时候，你们拒绝帮助一个最微不足道的人，就是拒绝帮助我。’”
三重门
太阳隐退了，月亮隐退了，如沙如海的繁星隐退了。乌云吞没了天空，黑暗吞没了橄榄山，空中弥漫着闷热的气息。
耶稣站在橄榄山上，面前是幽暗的树林。伯大尼村就在树林之后。他要穿过这个丛林，回到弟子们身边。
树林的入口处有一个模糊的形体。千万树木陈列在它的身后，如同它率领的鬼影大军。它矗立在那里，似乎在欢迎耶稣，就像一个母亲在欢迎孩子。但似乎也像一条蛇在欢迎走向它的鸟儿。
汗水渗满耶稣的额头，恐惧在膨胀——就像一个成长得太快的孩子。
耶稣慢慢地走向丛林。
忽然他看到一双灼热的眼睛，像火炭一样，从那个形体喷射出来。一个穿着长袍的男人在等着自己，就像一头狼在等着一只羊。耶稣僵立在那里，所有的汗水都不见了。恐惧变成了一块冰，而心变成了一块石头。
一切又都消失于黑暗。那双眼只是一种幻觉？耶稣站在原地，一动不动地看着。
一道闪电划过天空。天宇的光芒点亮了整个橄榄山，那不过是一棵无花果树。它已经枯萎，伸开干枯的枝杈，立在丛林的入口。耶稣终于松了口气。
闪电一瞬即过，黑暗重新又吞没了橄榄山。无花果树又变成了穿长袍的男人，用火炭般的眼睛扫视他。上帝啊，那只是一棵无花果树啊！但一种直觉告诉他，现在自己没有看错，这是孩子式的直觉。孩子们正是凭借这种直觉，感受到藏在黑暗里的恐怖。
他继续向丛林走去。他必须过去，丛林的后面有伯大尼，有约翰，有彼得，还有犹大。那个形体离他越来越近。头顶上雷声隆隆，雨水打在他脸上，模糊了他的视线。
又一道闪电。
无花果树伸开枝杈，耸立在面前。但没等电光逝去，它已经变形为一个人。这个男人伸开双臂，悬立在空中，形成一个十字。他的身体扭曲，似乎正在忍受极大的痛苦，鲜血从他额头滴下。
额头下，是他自己的面颊。
耶稣突然惊醒，从床上坐了起来。烛光还在床头摇曳，他的衣服已被汗水浸透了。
那只是一个梦……但是梦里的一切那么逼真。那双火炭般的眼睛，似乎还在脑海里注视着自己。
耶稣擦了一下额头的汗水，他忽然呆在那里：他手上的不是汗，而是殷红的血。
这时，一声轻轻的叹息从身边传来：
“你不知道自己要的是什么。”
一个女人坐在桌旁。她衰老、疲惫，脸上布满了皱纹。
耶稣低声叫她：“母亲……”
玛利亚一动不动地望着他：“你把血肉给了世界，那么你给了我什么呢？只有痛苦。”
耶稣感到一阵羞愧，羞愧过后又升起一阵莫名的恨意：“这个世界被污秽悲惨包围。我用我的血去洗刷它，我用我的死去祭奠它。整个世界的苦难，都在我的脑海里，在我的胸口里！你为什么不能理解我？为什么你不能给我一个拥抱？我悲苦得都要死了。”
玛利亚反驳说：“爱？你懂得什么爱？我爱我的孩子，每一个孩子。我照料他们，哺育他们。为他们我可以高兴地死，也可以忘我地活。可你呢？你真心地爱过我吗？或者真心地爱过一个恋人吗？就像一个人对另一个人的那种爱？你只会爱整个世界——那种稀释的爱。”
一个黑暗的东西活生生地在他眼前裂来了。耶稣喃喃低语，却不知道自己在说什么。
玛利亚说：“等你死在十字架上，太阳不会熄灭，星辰不会坠落，大地也不会裂开来哀悼你。这个世界只会默默无语。只有一个人会为你流尽最后一滴泪，那个人就是我——你的母亲。这个世界上，只有我把你当成一个活生生的人去爱。”
耶稣的泪滴在手掌上，烛光映射之下，宛若鲜血。
玛利亚站起来，走到床边，捧着耶稣的脸：“你真让我伤透了心。”
耶稣看着母亲的眼睛，那里有一个温暖的海洋。他定定地看着它，直到它慢慢开始变化。海洋开始变得灼热，就像被火焰搅动一样。水变成了灰，又变成了炭。
一双眼睛正凝望着他，如同灼热的火炭。耶稣汗毛直竖，大喊了一声：“魔鬼！”
玛利亚碎裂成了灰尘，在房间里飘荡。
耶稣猛然坐起，还是在这个床上。眼前只有空荡荡的房间，玛利亚不过是一场梦而已。无花果树也不过是梦的梦。
他听到了敲门声，声音低沉而有节奏。
耶稣跳下床来，裹着袍子向门口跑去。这个声音让他欣喜，从敲门声里他听出了渴望已久的东西。他不知道那是什么。但他知道——它来了。
他刚打开房门，光焰的激流就吞没了他。
现在应该是晚上，但外面却光明得如同照耀着一百个太阳。伯大尼、橄榄山乃至远处的耶路撒冷，都被光焰吞没了。周围只有燃烧的光焰，一切就像梦境中的天堂。
在光焰的中心，有一个比光焰更明亮的形体，所有的光焰都从他喷射而出。
耶稣又落下了泪水，但这是喜悦的泪水：“天父！你终于来了……”
从光焰中心传来一个声音：“你做的一切，我都看到了。你走过了心的炼狱，你走过了苦的荒原。你舍弃了一切，却唯独没有舍弃对我的信念。你把爱的旗帜插在了大地上，你把我的天国带到了人间。你经受住了一切考验，终于走到了光荣的终点。你是我的爱子。”
耶稣激动得浑身颤抖，他的嗓子哽咽了，说不出一句话。
那个声音又说道：“我要给你最伟大的奖赏。”
耶稣的心中忽然闪过一种恐怖的感觉，如同一道电流。他挣扎着开口说：“什么奖赏？”
光焰中扑来一阵彻骨的寒冷，回答就裹挟在这寒冷之中：“死！”
耶稣尖叫一声。他醒了，这次他真的醒了。
从种子长出什么
耶稣坐在餐桌旁，心绪烦乱，昨天的梦境依旧缠绕着他。
彼得犹豫地看着他，几次欲言又止。耶稣终于注意到他，问他有什么话要说。彼得吞吞吐吐地说：“主啊，昨天我在梦里见到了你。”
耶稣打了个哆嗦，惊讶地看着他。
“昨天夜里，我梦到无数人在奔跑。他们拥挤在一起，向橄榄山上跑去。有人跌倒在路上，后面的人就践踏而过。他们在躲避身后的东西，吓得要发狂。
“我不知道那是什么。我觉得逃跑的人也不知道。但我听到了一种可怕的声音，像是怪兽在吼叫，又像是一个巨人逼近的脚步声。
“他们在奔跑，我也跟着奔跑。我记得我踩在一个女人身上。”
彼得控制着自己不哭出来：“她摔倒了，我从她身上踩了过去。可是我根本就没想过低头看她一眼，我只是不停地奔跑，想离那声音远一点儿。主啊，那是怎样的声音啊……”
“我们跑进了一个丛林。在丛林的入口，有一个人挂在十字架上。不过，也许不是十字架，而是棵无花果树。我急着要跑进丛林，没有时间仔细看。
“然后，下雨了。雷声滚滚，还有闪电。大雨倾盆，我随着众人跑进一个圣殿。圣殿灯火通明，在黑夜里显得那么安全，那么可靠。等我跑进圣殿，可怕的声音果然消失了，里面只有祭司的吟唱。”
耶稣问：“祭司是什么样子呢？”
彼得回答道：“他们袍服很华丽，相貌庄重，环绕着一个巨大的祭坛。圣殿里有许多人，他们都是为了躲避那个声音。这些人拥挤在祭坛前，有的哭泣，有的祈祷。然后……”
彼得停住了，耶稣等了一会儿，追问道：“然后怎么样？”
彼得颤抖地说：“然后发生了可怕的事情，非常可怕。事情是慢慢发生的，那个声音又响起来了。大家非常害怕。于是……慢慢地，有人把自己的妻子和孩子杀了。那些小孩子在哭。那些女人也在哭，她们不是哭自己，而是哭自己的孩子。
“他们把孩子绑起来，放到祭坛上。他们唱一些赞美诗，很美的赞美诗。然后他们拿出刀，割开孩子的喉咙。血流在祭坛上……”
彼得的声音已经嘶哑。
“然后他们互相赞美，称颂对方虔诚无私。他们拥抱，站在血泊里互相拥抱。那些祭司称赞他们，说他们把最美好的东西献出来了。
“女人和孩子们躲在角落里，浑身发抖。她们等着轮到自己被送上祭坛。有一个女孩子瞪着眼睛，看着被杀死的弟弟。一种绝望在她的眼睛里延伸……
“然后还有奸淫。有人把女人拖到黑暗的地方……
“那个声音渐渐停了。我想，也许它是吃饱了。我不知道，不管怎样那个声音停了。祭司们又开始歌唱，开始赞美。他们歌唱的是……你的名字，赞美的也是你的名字。
“他们在死尸上赞美你的名字！”
周围鸦雀无声。
“然后，我就醒了。”
耶稣低着头一动不动，似乎睡着了。弟子们等了一会儿，想要退出去，却忽然听到他的声音：
“有一天，魔鬼会长出洁白的翅膀。它飞来飞去，从天涯飞到地极，从一个心灵飞到另一个心灵。它看到圣殿是美好的。它听到赞美诗是动听的。它说：‘这个世界以为自己需要爱和平安，其实它需要的是恨和恐怖。’它飞上了祭坛，把爱换成了恨，把平安换成了恐怖。于是，赞美诗更加响亮了，有什么比尸体上的赞美诗更辉煌的呢？”
耶稣依旧低着头。弟子们只听到他嘶哑颤抖的声音：“他们以为上帝悦纳了他们的献祭，他们以为自己像天使。”①
耶稣忽然抬起头，眼睛扫视着弟子们：“也许有一天，有人会用我的名字做恐怖的事情。他们会舔舐我的血，用它来装点自己的邪恶。
“你们要记住我，更要记住我的话。你们要把它当做种子，种到人们的心田。野兽咆哮，鬼影幻化，但种子不会死。不管长夜如何黑暗，不管血泊有多么腥秽，等春天到了，种子总要发芽。它钻出土壤，绽放鲜花，好像完全不曾经历过那些暗夜寒风、凛冬霜雪。
“我们有不同的道路。我用我的血荣耀上帝，你们要用生命荣耀我的血。
“人们会捉拿你们，把你们交给法庭。你们会受鞭打。你们会为了我的缘故，站在统治者和君王面前，为了福音作证。”
耶稣的目光依次扫过他们：彼得、雅各、约翰、安德烈……一张张惶惑惊恐的脸。就是他们吗？也许就是他们。他们都害怕死亡，害怕苦难。但如果需要，这些人终究会挺起胸膛，迎接死亡与苦难。他们所需要的，也许只是一点点时间。
“甚至你们的父母、兄弟、亲族、朋友，也要出卖你们。为了我，你们要承受人们的憎恨，但坚忍到底的人终究会保住不灭的灵魂。
“没有今生的征服，没有今生的荣耀，有的只是苦难，以及对苦难的忍耐。这就是你们的道路。”
彼得问：“主啊，那么你的道路呢？”
“我要把我所有的血给你们，我要把我所有的肉给你们。我要把自己变成一粒种子，我要死在灵魂的黎明。
“我的道路是这样，你们的道路是那样。哪一条道路更好，只有上帝知道。”
这时，一个女子走了进来。她手里捧着一个玉瓶，里面装着贵重的香膏。她来到耶稣面前，打碎了玉瓶，把香膏浇在耶稣的头上，芳香的气味弥漫整个房间。然后，她不发一言地离开了。
犹大冷冷地说：“这瓶香膏值三十多两银子，而以色列到处都是穷人。”
耶稣看着犹大：“为什么指责她呢？这是一件美好的事情。以后还有穷人在你们身边，你们随时可以向他们行善，但是你们很快就会失去我。她把这香膏浇在我头上，是在安葬我。安葬将死的我。”
犹大没有说话，忽然转身离开房间。
耶稣坐在那里，散发着芳香。众弟子环绕着他，都默默无语。
离逾越节只有两天了。
犹大走在耶路撒冷的街头，他的心头充满了愤恨。三年的追随，一场梦幻。有人追寻胜利，有人却追寻死亡。一头羊，终究是一头羊！虚伪！虚伪！三倍的虚伪！
彼得还在想着昨晚的梦。那个眼神空洞的女孩，她的灵魂一定在那刻死掉了。这个丑恶的世界配不上她的灵魂。于是，她死了。
祭司们在密室里窃窃私语。一位老者坐在他们中间，默默地沉思。岁月教会他等待的价值，如今等待即将终结。今天，他要接待一位来访者。
一个女人拿着破碎的玉瓶，走在路上。她想起那个人，一会儿想哭，一会儿又想笑。
