土蓝色的围裙、土蓝色的袖套、土蓝色的布帽——这是食堂所有工作人员的统一服饰。可是李元妮总能想出一个小招数，来不漏痕迹地颠覆这铁桶般的统一。
元妮的招数其实很简单，不过是一朵小小的白绒花。花本来也很寻常，戴孝的女人谁都可以有这样一朵——尽管万师傅已经走了四年了。可是这朵花的正中央钉了一枚闪闪发亮的黄色有机玻璃纽扣——这缕鲜黄一下子就叫一朵原本寻常的白花变得鲜活暧昧起来。这样的一朵花恰如其分地点明了元妮的身份：一个失去了丈夫的年轻女子，依旧哀伤，却远未到心如止水的地步。
四年前的那场大地震叫唐山的街头骤然多出了无数个寡妇，她们行走在大街上，毫不起眼地融会在一片灰蒙蒙的街景里。然而元妮帽子上这朵长着欲滴黄蕊的小白花，却将她从那千百个寡妇中间挑了出来，成为独一无二的那一个。
那年为从那堆废墟里刨出她的一对儿女，她喊哑了嗓子——是声带永久性损伤。后来不知喝了多少副汤药，却再也无法复原。于是，她当不成广播员，被调进了职工食堂工作。食堂的员工都要倒班，一周早，一周晚。轮到早班，元妮四点就要起床，虽然辛苦，下班后却还能赶回来给小达做顿晚饭。轮到晚班，元妮只能一早把饭做好，让小达放学回家自己热一热吃。冬天还好说，夏天天太热，有时等到小达回家，饭食已经变了味。元妮只好打一盆井水，把饭菜浸在水里晾着。这几天实在热得邪门，一盆水到了下午，已经热得烫手。这个法子也使不得了，元妮只能每天给小达留五分钱，先买个包子垫一垫肚子，等自己九点下班再回家做饭。
今天轮到元妮倒晚班，在一号窗口卖主食。可是元妮的心思一丁点儿也没在手上，脑子里想的，全是小达。小达的学校已经放暑假，这会儿也不知跟老秦补习得怎么样了？放假前小达的班主任来家访，说小达这个学期有两门功课不及格，补考了两次才勉强过关。老师说暑假里家长无论如何得找个人给小达辅导功课，否则到了新学期，功课学得深了，小达就越发赶不上了。元妮想来想去，只好求单位的秦技术员，每周下班后到家里给小达补一两回课。从前万师傅活着的时候，时不时地也给秦技术员家里捎过些北京上海的紧俏货，两家多少算是有点交情。元妮开了口，秦技术员倒也痛快地答应了，已经来家里给小达上了两回课，今天是第三回。
元妮看着墙上的挂钟蚂蚁似的蠕爬着，好不容易终于爬到了八点半，便啪的一声关上了窗口，开始收拾桌子上的锅勺。一会儿记得去厨房，买几斤猪头肉——临下班的时候买，价钱能便宜好几毛，一半留给自己吃，一半送给秦技术员，也算是一分谢意。元妮悄悄地提醒着自己。
元妮下了公共汽车，天已经黑透了。日头落下去好久了，暑热却一点也没有发散的意思，浓浓郁郁的，没给风留下一丝一毫的缝隙。元妮一身的衣裳都已经叫汗湿透，透明纸似的贴在身上，走一步黏一步，伤过的腿渐渐地觉出了重。怀里揣的那包猪头肉，已经被她捂得暖手。
生活区是地震以后盖起来的，虽然依然简陋，却比先前那些窝棚似的简易房强了许多。路灯下蝗虫似的坐着一群群被暑热逼到街上透气的人，蚊香辣辣地割着人的眼睛。男人们赤裸着上身围成一圈打扑克下象棋，蒲扇声噼噼啪啪从街头一路响到街尾。
打扑克的人堆里，有个认识元妮的，远远地便喊了起来：“小达他妈，赶紧回家吧，他奶奶来了。”
元妮吃了一惊。丈夫的老家在徐州，前几天小达的姑姑来信，让小达暑假到徐州住一阵子——爷爷奶奶想孙子了。谁知元妮还没来得及回信，人就来了。
元妮一路小跑往家赶，在家门口撞见了秦技术员正往外走，就拦住了，说老秦你吃了宵夜再走。老秦摇摇头，说你赶紧进去吧，小达烫伤了手。元妮心一慌，顾不得寒暄，急急的就要往屋里冲——却被老秦扯住了袖口：
“老太太心疼孙子，正发脾气呢，你忍着点。”
元妮点了点头，突然想起怀里的那包肉，便拿出已经事先分好了的那包，塞到老秦手里：“回家就吃了，放不到明天了。”
老秦死活不肯收，两人推来推去的，元妮就变了脸：“你不要，我扔了喂狗！”老秦这才接了，两人便分了手，各走各的路。
元妮掏出钥匙开了门，一眼就瞧见屋里坐着一个精瘦精瘦的老太太，手里端着一个碗，在给小达喂绿豆粥。听见响动，老太太转过身来，目光在元妮身上扫了一遍。那目光里带着些毛刺，扎得元妮起了一身的疙瘩——便知道是衣裳。元妮今天穿了一件全新的的确良衬衫，淡黄色的底子，豆绿色的花，腰身收得有几分紧，领子也开得有几分低，一低头一哈腰就看得见里头的那件白背心——那是她照着一张电影画报上的样子，自己学着剪裁的。
元妮抻了抻衣服，说妈您怎么也不说一声就来了？老太太哼了一声，说你忙，连回封信的工夫都没有，我哪里敢劳动你来接站？
元妮不说话，只过去看小达的伤。天热，小达脱得只剩下一件游泳裤，假肢也卸了扔在床上。十一岁的小达正在抽丝拔条的岁数上，细高黑瘦，不再是米开朗琪罗的大卫。那只断臂随着身体的动作来回摇晃着，收口处的疤痕看起来污秽龊龊，像歇了一圈屎壳郎。存下来的那只胳膊上，有一排豆子般的水泡，浸在厚厚的红花油里，泛出粉红色的荧荧光亮。
元妮倒抽了一口凉气，问达啊，你怎么弄成这样？小达说我饿了，想泡一碗方便面吃，锅把上有油，没抓住，滑了。
咚的一声，老太太把碗往桌子上一放，绿豆粥溅了出来，在桌布上爬成一条歪歪扭扭的青虫。
“有一顿没一顿的，你看看这身上的骨头。”老太太掏出怀里的手帕擦起了眼睛，眼泪和鼻涕在青布衫的前襟落下了几个黑印子。
元妮拿了一块布，把桌上的绿豆汤擦干净了，端起碗来接着喂小达。小达扭了头，说妈我自己能行，这只手还能弯。你也尝一碗粥，是奶奶带来的新米。
元妮就去舀了两碗粥，一碗给婆婆，一碗给自己。今天下班着着急急地往家赶，还没顾得上吃晚饭。脑子不知道饿，肚子却是知道的，一口粥落下去，肚子欢天喜地地叫了起来。又打开了那包猪头肉，夹了些到儿子和婆婆的碗里。肉依旧还红红粉粉地灿亮着，她却没了胃口。
“妈，我没办法，得上班，养活小达。”她说。
“万家就剩下这一根苗了，就你这个养法，怎么养啊？”
有一股气，从元妮的肚腹里生出来，一路爬到了喉咙口。元妮知道，这股气正等着她的指令，挑一条路走。若走到眼睛里，就是一汪不争气的眼泪；若走到舌头上，就是一句带着刀刃的话。她不想流泪也不想说出那句话，她只能硬硬地把那股气忍下去。她很拧，那股气也很拧，两下互不相让地斗着法，脑门上就鼓出了一块包。
“妈，小达也是，我的独苗。”元妮终于挤出了一句话。刀刃在肚子里磨了半天，已经磨钝了，出口时却依旧还有锋。
“你是女人，不一样，你还能嫁人，再生孩子。可是我儿子，我儿子再也没有别的指望了……”老太太又扑哧扑哧地擤起了鼻子。
元妮觉得汤勺里的粥有点咸——不争气的眼泪到底还是流了出来。
“妈，我就是再生十个孩子，我也换不回来，我的棉袄我的小登了。”
老太太叹着气，半晌才说：“妈没别的意思，只是叫你记住你男人对你的好，对你娘家的好……”
元妮起身，把碗里的粥倒回了锅里：“妈，您坐了一天的车，早点歇下吧。”
这晚婆婆和小达睡一张床，元妮自己睡一张床。她躺下了，只听见婆婆还在一下一下地给小达扇着风凉。元妮今天累了一整天，后脑勺一挨到枕头就着了。夜里起来小解，看见屋角里有一点红光一明一灭的——是婆婆在抽烟。婆婆烟瘾很大，却舍不得买盒烟，平日只抽手卷的劣质烟丝，劲道足，刀子似的割着人的嗓子眼。
“元妮，你嫁人我不拦你，只是，你不能带走小达。”惊天动地的一阵咳嗽之后，婆婆说了话。
“妈，我没想，嫁人。”元妮摸摸索索地去了厕所。
回来后，那红光还在，依旧一闪一烁。
“你还没到三十，怎么可能就不嫁了？”婆婆说。
元妮重新躺下去，却不吭声。她知道婆婆在等一句话。这句话太重，她得压上她的余生才镇得住。可是她才二十九岁。二十九岁的女人是一汪池水，虽然开过第一茬莲花结过第一茬莲子了，却依旧留得住春风秋月，还能再开好多茬花，结好多茬果子。她实在是割舍不下。所以她只能选择沉默。
婆婆终于等不下去了，自己开了口：“那个男人，教小达功课的，是谁？”
满屋都是啪嗒啪嗒的咂嘴声——婆婆抽烟时声势很猛。
“你儿子的同事。”
“戴眼镜，看起来挺斯文的，如今读书人又吃香了。我看他对小达挺耐心。”
红点又闪了一会儿，才终于灭了，屋里的黑暗再无破绽。嚓、嚓——那是婆婆在用鞋底碾烟头。
幸亏不是木板地。元妮暗想。
“妈，人家对老婆，也挺耐心。”
婆婆怔了一怔。“那人，有老婆？”
“地震的时候压坏了，是个瘫子。”
婆婆也躺下了，两人便再无话。
元妮刚刚迷糊过去，却又被婆婆叫醒。
“妮，我听说，你们唐山，有好些孤单人，结不了婚的，就搭伴相衬着过日子……”
“妈，让孩子听见！”
元妮一把扯过被子蒙了头，瓮声瓮气地打断了婆婆的话。
第二天下班回家，小达说奶奶已经走了，留下了一个信封。元妮拆开一看，是两百元钱。
天持续地热，小达的伤口感染灌脓，也不知敷了多少帖药饼，一直闹腾了一个多月，才渐渐收了口，手臂上，却留下了一条赤蛇般的疤痕。小达说妈我一只手没了，那只手再没了，就娶不上媳妇了。
孩子毫无心机的一句玩笑，却让元妮愣了许久。
第二天元妮轮夜班，可是还没到下午四点，她就回到了家，网兜里提了半只烧鸡、一条活鱼、两段鲜藕、一条里脊肉——那都是平日舍不得买的稀罕货。
小达说妈你怎么这么早就下班了？元妮笑笑，说妈再也不用上班了，以后在家陪你，天天给你做好吃的，看着你长大娶媳妇。
原来元妮刚刚辞了职。
小达吃了一大惊，说妈你没工作了，我们吃什么？元妮说从前吃什么，往后还吃什么。你奶奶留了钱，妈再去问姥姥借点，就在家开一爿裁缝铺。你信不信得过你妈的本事？
这个消息太重太狠，十一岁的小达半天也没接稳。他怔怔地看着元妮在水池里破鱼开肚，鱼鳞在日头里飞成一片细细的金雨。
“妈，要是活下来的是姐姐，你就不会这么累了。”小达喃喃地说。
元妮转过身来，用胳膊撸了撸小达的头发：“你是万家的独苗，你给我平平安安的，妈就好了。”
小达拂开元妮的胳膊，定定地看着元妮。
“如果我不是万家的独苗，那天你会救谁？”
小达的目光很直很愣，压得元妮的目光翻不得身。元妮转过身去接着破鱼，手却不稳，刀颤颤地抖。
屋里半晌没有动静。元妮去柜橱拿盘子装鱼，一回头，猛然看见了小达脸上的眼泪。
“妈，那天，在底下，姐姐就等着我一句话。可是我没说……”
元妮扔了碗，一把搂住小达。
“儿啊，咱家原先是四口，现在是两口。咱两人，是要替那两个人活的。你给我，争气啊。”
小达的头，在元妮怀里动了一动。
她知道，这就是小达的应承了。
