元妮盯着小达吃过早饭，背着书包出了门。小达下个学期就上高三了，眼见的就要高考，虽然年年暑假都跟着老秦补课，成绩却总也不见长进。今年暑假元妮干脆给他报了一个全日制的补习班，一周上四天课。放假跟开学没什么差别，小达自然是万般不情愿，却拧不过元妮，只好勉强去了。
送走了小达，元妮在缝纫机前坐下来，哼起了歌。
温暖的太阳翻过雪山，
雅鲁藏布江水金光闪闪啊，金光闪闪……
这些年里，这首歌在她的舌头上来来回回不知溜过了多少趟，把她从一个不知世事的“洗衣妹子”，唱成一个脸皮厚如城墙的婆娘。歌还是同一首歌，嗓门却不是同一副嗓门了。现在的嗓门像一支用了多年磨秃了头的毛笔，怎么也聚不拢一个尖——她却毫不在意。歌是唱给自己听的，嘴巴愿意，耳朵也愿意，那就是老天爷也管不了的事了。
元妮的裁缝铺，已经开张七个年头了。
七年前她辞了工，带着娘家婆家给的五百块钱，买了一台缝纫机。又去了一趟上海，在弟弟老七的一个朋友家里住了一个多月，跟人学了几招裁剪的绝门手艺，回来就在家里开了这爿小小的裁缝铺，取名“上海剪子王”。
元妮最初的顾客，都是熟人朋友。她定了一条规矩：凡是第一回上门的，一律不收费，只是下回一定要带一个朋友来。这是元妮最初的营销策略——当然，营销是一个几年以后才会出现在大众传媒中的词。
可是真正让元妮的铺子生意翻了几番的，还不是这项策略，而是她的广告。
广告在那个年头也是新词，元妮听是听过，并不真懂。然而元妮不懂的，只是打在纸上的那种死广告。元妮对于活广告，却早就无师自通了。元妮知道说在嘴上的话作不得准，穿在身上的衣服，才是真金实银的招牌货，于是就在衣裳的样式上狠下了些工夫。那个年代还没有时尚杂志，元妮的范本只能来自所有的电影电视画报。元妮的眼睛带钩子，什么样式的衣服只要扫过一眼，便牢牢钩进了脑子，再也不忘。先是女装，再是男装，再是童装，元妮手里裁出来的衣服，总跟大街上的略略有些不同。也许只是一条领子，也许只是一串花边，也许只是一根拉链，也许只是一颗钉得似乎完全不是地方的纽扣……这些星星点点的小不同，悄悄地挑战着人们刚刚开始苏醒过来的审美热情。她的顾客穿了她的衣服，行走在唐山城里的大街小巷，很快就招来了眼目。元妮的活广告源源不断地给她带来了新主顾，她的小小裁缝铺里，生意出乎意料地热火，她的日子也就过得很有些滋润起来。
这会儿她缝的是一件衬衫，布料是她托老七从上海寄过来的超薄的确良卡其，浅蓝色的底子，深蓝色交织成一股一股麻花的细条纹——入秋时节穿正是合适。这样的面料和图案，流行到唐山，还要一两年以后。
她正拿着一把细细的镊子挑线头，突然发现布料上沾了一块灰。她拿指甲弹，拿嘴吹，竟然吹弹不去。一抬头，才醒悟过来那是人影。
是老秦。
“怎么不上班，今天？”元妮惊奇地问。
“明天出差去太原，领导放我半天假，收拾行李。”
“怎么收拾到这儿来了？”
“只想，看看你。”老秦说。
“那你就坐着慢慢看吧。”
元妮便埋了头接茬车衣服。车完一只袖子，翻过来，亮给老秦看。
“好看不？”
老秦点头，说你挑的东西，都是一等一的货色。元妮嘴角一挑，说那一会儿给你带回去。老秦慌忙说使不得，你给过这么多衣裳了，她躺在床上，又不出门，没机会穿。
元妮忍不住扑哧一笑：“我说给她了吗？这是给你的。男式女式也分不出来了？”
老秦把手摆得跟大蒲扇似的：“那怎么行？我都四十多的人了，哪能穿这么花哨的衬衫？”
元妮把衣服一扔，脸一紧，说不要拉倒。见没见过场面？你到上海广州看看，这个颜色面料满大街都是，五六十岁的老头也穿！
老秦就嘿嘿地笑，说我穿就是了，也让我努力努力，跟上潮流。
元妮这才把脸松了。
老秦从兜里掏出一个盒子，说我正好也有样东西送你呢。她妹妹去日本出差带回来的，我看着怪好的，就拿来给你了。
元妮打开来一看，原来是一条小小的丝巾。那丝是极细密白净的丝，上面印了一枝粉红色的花。元妮以为是桃花，再一看，才知道是樱花——那颜色图案鲜活得像要从布上跳下来。元妮从没见过这么精致的丝巾，忍不住围在脖子上瞅着镜子转了几个身，突然就恼了，解下来，往桌上一扔：
“是送给她姐的，是不是？”
老秦不语。
元妮冷冷一笑：“以后要送东西给我，就去专门买，别拿着别人不要的垃圾当宝贝哄我。”
老秦的脸皮唰地紫涨了上来，两只手搓来搓去，像是要搓下来一层皮来。嘴唇抖了半天，只抖出一串“我，我，我……”额头上却已经是一层的汗。
元妮叹了一口气，把丝巾捡起来，收进了缝纫机的抽屉里：“行了，行了，我知道你是真心的，就是……”
元妮说了半截，不说了，又坐下来接着车衣。心思乱了，针脚也乱，缝了拆，拆了缝，竟很不像往日顺畅。
老秦也不坐，插着两只手，在屋里踱过来，踱过去，晃得元妮脑袋瓜子发晕。
“有话就说，我知道你今天来是有事的。”
老秦张了张嘴，说了句元妮你别生气，却又不肯往下说了。
元妮抬头看了他一眼，哼了一声，说你不知道我李元妮是什么人啊？我这辈子不是吃饭，是吃闲话长大的。什么样的闲话我没听过？你要是怕，就别来了。
老秦顿了一顿，才说：“不是……是小达。”
元妮一下子警醒了，醒到了头发梢：“他，他怎么了？又惹什么祸了？”
老秦摇了摇头，说：“你白花了那些钱，他压根，就没去上课。”
咣的一声，日头坠到了地上，碎成了无数片。房顶慢慢地斜过来，压在了日头上。日头、天、地、房子，都成了黑黢黢的一片——是那种不见头尾的，瞎子一样的黑。身子却不知道在哪儿，只觉得坠啊，坠啊，无着无落地，一个劲地往下坠。
“元妮，元妮！”
老秦被元妮的脸色吓了一跳，慌忙去拧了一把凉手巾给她擦脸。
“你想开些啊。他不是读书的料。再说，天底下，也不是只有读书这一条路。”
元妮定定地看着老秦，但又不在看他。元妮的目光穿过老秦，落在一个不知名的地方。
“你，走吧。”
半晌，元妮才有气无力地说。
小达一进门，把书包往桌子上一扔，就嚷：“妈，晚上吃什么，我饿晕了。”
屋里没有回应。
元妮坐在一张椅子上，怔怔地看着窗外，膝盖上横着一条缝了一半的男式衬衫。夏天的日头贪玩，到了这个时辰还不肯归家，云烧得像一排浓郁的天火。日头一刻不落，知了就得陪着，叫累了，却歇不得，依旧吱呀吱呀地聒噪。
“妈，你怎么啦？”
元妮回过头来，微微一笑。
“达，今天上什么课了？”
小达撩起衬衫下摆擦了擦汗，说：“妈，说了你也不懂。”
“你不说，怎么就知道我不懂呢？”元妮又笑了一笑。
小达觉得那笑有些来路不明，半晌，才找着了一个稳妥的回应：“无非是数理化，天天如此。”
元妮哦了一声，站起来，走过去，定定地看着儿子。
“数学老师姓什么？教得可好？”
小达顿了一顿，避开元妮的眼睛：“姓陈，还不……”
小达的话还没说完，就被一阵风打断了。那阵风来得太急太快，他连眼睛也没来得及眨一下，就被撞歪了身子。他踉跄了几步，用残留的那只手扶着墙，才站稳了，只觉得脸颊上烫烫地燎着一层火，想扒，却扒不下来。过了一会儿，才醒悟过来：他挨了一巴掌。
“我瞎了眼，救出你这么个白眼狼！”
元妮喊道。十一年前在那场大地震里撕裂了的嗓子，今天又重新撕了一回。这一回彻底撕碎了，吐出来的，是渣子。
小达觉得嘴角有点湿痒，拿舌头舔了一下，腥腥咸咸的——是血。
“你要是后悔，现在把我埋回去，也不晚。”
小达呸地吐了一口带血的痰，冷冷地说。
元妮吃了一惊——不是儿子的这句话，而是儿子说这句话时的眼神。这些年来，除了读书不长进，小达在别的事上还算温顺。可就在这一刻，元妮在他的眼睛里看见了一头豹子。这头豹子或许已经在里头关了许多个年头，若没有她这一巴掌，它兴许还会在里头关更多个年头。她这一巴掌把笼子打碎了，豹子就没了阻拦。豹子还不习惯这新来乍到的自由，它和她近距离地站着，听得见彼此的心跳和呼吸。它盯着她，她也盯着它，两厢害怕。
最终是她先眨了眼的。
“老万，你这头没良心的猪，你把家扔给我，你问过我愿不愿意啊……”
元妮拿拳头咚咚地擂着墙，放声大哭。
元妮从前也哭过，却不是这种哭法。这哭是人把五脏六腑都揪成了一个死结，再也打不开来的哭；这哭是隧道的两头都堵死了，人就是爬一万年也爬不出去的哭；这哭是瞎子找不见路，聋子听不见声的哭——不是疼，只是绝望。小达的心，被这样的哭声刮出了一片片肉屑。
“妈，别这样，人家听了笑话。”
小达走过来，把元妮扶到了凳子上。
“我儿子不怕笑话，我怕什么？”元妮一把拂开了小达的手。
小达不再劝，任由元妮的哭声由一条毛糙粗硬的绳子，渐渐变细变软，最后变成一丝带着潮湿鼻息的细线。
元妮终于止了哭，站起来，拿了毛巾擦过脸，进厨房淘米做饭。
元妮觉得背上有些重量，便知道是小达跟进来了。
“妈……”小达犹犹豫豫地叫了一声。
“我不是，你妈。”元妮冷冷地说。
“妈，不是我不肯读书，我真的，读不下去，一翻开书就打呼噜，弄得别人也学不成。”
元妮的嘴角忍不住轻轻往上一挑——是一朵没开出来就干瘪了回去的笑。
“妈，我是没去补习，可我也没出去玩。这几天，都在三子家，商量去南方的事。”
三子是小达的同学，两人都住在一个生活区。
“南方？”元妮的眉毛抖了一抖。
“三子的舅舅在广州，说那边的钱好挣。才去半年，就成万元户了。”
小达试试探探地看了元妮一眼，见元妮没说话，胆子渐渐又大了几分。
“妈我指定是考不上大学的，在唐山我还能找什么样的工作？还不如你放手，让我去广东闯一闯，说不定还能有条活路。”
“妈你难道不知道这裁缝市场的行情吗？现在满大街都是成衣了，将来谁还会找你一针一线地缝衣服呢？你想咱们娘儿俩都困在这里饿死吗？”
许久的沉默之后，元妮扔出了一句硬得像千年屎蛋的话。
“除非我死了。”
这一顿饭做得很是潦草，只有一盘西红柿炒蛋和一碗小葱凉拌豆腐。饭做得马虎，吃得也马虎。两个人心里都有一片新伤，开着口，皮还没来得及长上。一个眼神，一声呼吸，都一牵一扯地隐隐生疼。
吃完饭，元妮起身收拾碗筷。
“今天是你爸你姐的忌日，一会儿去街上烧点纸。”元妮说。
