“小灯，《神州梦》里的那个女人，为什么一直不愿意回到她出生长大的地方呢？”沃尔佛医生问。
“亨利，因为有的事情你情愿永远忘记。”
“可是，人逃得再远，也逃不过自己的影子。不如回过头来，面对影子。说不定你会发觉，影子其实也就是影子，并没有你想象的那样不可逾越。”
“也许，仅仅是也许。亨利，我只是奇怪，一个没有阴影的人，怎么可以理解阴影，又怎么可以医治，关于阴影的疾病？”小灯问。
“你是在质疑我，一个精神心理科医生的专业资质吗？”沃尔佛医生挑了挑眉头，似乎在反击，又似乎在调侃。
“不，我仅仅是在质疑，你人生的经历。”
小灯低头，抠着手掌上的死皮。经历过一整个安大略的冬季，手掌上都是沟壑丛生的细碎裂纹。手摸到衣服上，总能钩起丝丝缕缕的线头。
沃尔佛医生沉默了——话题正朝着一个有些危险的区域挪移。职业和个人生活之间的那道分水岭，突然变得边缘模糊起来。这在他二十余年的行医经验中，是一种从未有过的新鲜体验。或许，在这个叫王小灯的女人面前，他需要收紧一身的毛孔，警觉得像一只鹰。
她不过，只是我的病人。而我，也仅仅是她的医生。我不能，决不能，让这个界限之外的所有情绪，屏蔽左右我的职业判断。他对自己说。
他决定迅速转移话题。
“小灯，你的童年呢？你从来没有说起过，你七岁以前的经历。”
小灯的手颤了一颤，皮撕破了，渗出一颗乌黑的血珠。血珠像一只撑得很饱的甲壳虫，顺着指甲缝滚落下来，在衣袖上爬出一条黑线。
“小灯，记住我们的君子协定——你可以选择沉默，但是你不可以对我撒谎。”
小灯紧紧按住了那个流血的手指，不语。许久，才说：“亨利，我要去中国了，下个星期。”
沃尔佛医生的眼睛亮了一亮：“是去你出生的那个地方吗，啊小灯？”
小灯摇了摇头：“也许是，也许不是，我还没有打定主意。我还有十三个小时的航程，来慢慢想清楚这件事情。不过这次回去，主要是取一点资料。结婚的资料。不，确切地说，是离婚的资料。我们是在上海登记结婚的，所以，要在这里办离婚手续，就需要当初结婚的公证材料。”
“那么快，就决定了？”
“是的，亨利。因为我看见了，所有的人离开我之后，都过得很好，包括我女儿苏西。”
小灯说这话的时候，脸上的神情像是倦怠，又不完全是倦怠，仿佛有些缱绻，也还有些决绝，那都是沃尔佛医生不熟悉的表情。
“小灯你看上去情绪不错，是睡眠的缘故吗？”
“是的，多谢你的新药。当然，还得算上我刚刚挣来的自由。现在我才知道，我给他的不过是一丁点自由，给我自己的，才是一大片的自由。至少，我再也不用担心，他中午和谁在一起吃饭，晚上躺在哪张床上睡觉。”
沃尔佛医生哈哈大笑起来，笑得颈脖上的赘肉一圈一圈水波纹似地颤动起来。
“脐带，你终于把脐带割断了。”
“亨利，那种新药，可以多给我一点吗？我需要带在路上用。”
“你要在中国呆多久？”
“不知道，真的不知道，就看路把我带到哪里。”
沃尔佛医生说你等我一等，就走出了房间。
小灯站起来，在房间里来回踱步。她已经来过医院好几次了，却从来没有认真地打量过沃尔佛医生的诊疗室。和加拿大所有的诊疗室一样，这间屋子的墙上挂着一排学位证书和行医执照。小灯走近了，才在那些龙飞凤舞的古体英文里读出了“哈佛医学院”这几个字。办公桌上放着几张病人写来的感谢卡，感谢卡的中间，是一个镶着银边的镜框。镜框朝着医生的座位，小灯绕过桌子，才看清了是一个满头金发的女人。女人的半张脸伏在一把小提琴上，一只纤细的手里捏着一把琴弓，眼睛里聚集了一个季节的阳光，神情专注而痴迷。
“这些是药厂提供的样品，可以省你一点钱——你没有医保。”沃尔佛医生递给小灯一堆药品。“是同一种药，只不过用了不同的药名。够三个月的剂量。”
还要过很久，小灯才会知道，这几个月里她从沃尔佛医生手中接过来的，都是经过包装的安慰剂。
“你的女儿，是音乐家吗？”小灯问。
沃尔佛医生愣了一愣：“我女儿？”
小灯指了指桌上的镜框，沃尔佛医生才恍然大悟：“很糟糕，在你的眼中，我竟是这么苍老。这是我妻子维姬，她曾经是城里最棒的眼科医生，小提琴只是她的业余爱好之一，不过也接近专业水准。”
“‘曾经’？什么意思，她不再行医了？”
沃尔佛医生顿了一顿，才说：“九个月前，她跟随空中眼科医院去非洲……遭遇空难。”
最后的那几个词很粗糙肥大，在他的喉咙里卡了半晌，才终于挤出唇舌。喉咙划破了，声音就有些嘶哑。
“对不起，哦，对不起，亨利……”小灯喃喃地说，双手紧紧地捏住了衣角。
沃尔佛医生仰脸看着半开的百叶窗把阳光割成一片一片，白光带里闪闪烁烁地飞舞着银色的颗粒——那是灰尘。
“不用抱歉，小灯，我一生以她为荣。每个人生活里都有黑影，可是我们，总还是努力尝试着活在亮光里，无论如何辛苦。”
“亨利，我可以，有你的手机号码吗？”小灯迟疑地问。
沃尔佛医生沉默了很久。小灯看见他的额角，有一根筋在蜿蜒起伏着——那是思绪在艰难地爬行。半晌，他才微微一笑：“你有诊所的电话，凯西会转给我所有关于你行踪的消息。”
小灯走出诊疗室，凯西已经等在门口。凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子，说这是我和沃尔佛医生给你准备的，祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日。拆开纸盒，里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸，镇纸上刻了几行文字：
雪梨·小灯·王：
接近完美的作家，不太合作的病人
一直在跌倒和站起之间挣扎
小灯紧紧搂住凯西，竟是无话。
小灯走到街上，兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体，仿佛有许多话要和她说。也许，这做我的墓志铭，会更合适一些。她想。也许，在中国的某一个角落，真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上，也许会写着这样一段话：
万小登（1969—1976）
和二十四万人一起，死于唐山大地震
也许，我真应该回去看一看，那块压了我一辈子的墓碑？
小灯抬起头来看天，浓厚的云层涌上来了，天又变得很是阴郁，太阳在此刻只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝突然肥胖了许多，仔细一看，原来都是新芽。
安大略的冬天真长。不过，终于熬到尾声了。
