登陆注册
18359800000096

第96章 对生存本质与生命意识的拷问——中国大陆闵凡利论

闵凡利,男,中国作协会员。中国“新禅悟小说”的开拓人。一九七一年八月出生山东省滕州市鲍沟镇闵楼村,现在滕州市文化馆创作室从事专业创作。一九八九年开始发表作品,先后在《天涯》、《莽原》、《大家》、《红岩》、《江南》、《长城》、《芙蓉》、《北京文学》、《散文》等报刊发表中、短篇小说二百余篇,散文一百五十余篇,计一百五十余万字。中、短篇《死帖》、《解冻》、《三个和尚》、《神匠》、《油钩子油撇子》、《玉葬》、等分别被《中华文学选刊》、《中篇小说选刊》、《小说月报》、《小说选刊》等选载;小说《死帖》、《真佛》被拍摄成电影,由《死帖》改编的电影《江湖道》在央视电影频道播出。《冬日的散步》《带伞的日子》被拍摄陈电视散文。作品曾获“首届吴承恩文学奖”等省以上文学奖十余次。出版有小说集《心中的天堂》、《一路莲花》、《找啊找啊找啊找》;散文《在夏日里画场雨》等。其中《心中的天堂》获“2009年度冰心儿童图书奖”。系枣庄市第三批优秀青年科技人才。滕州市第四批专业技术拔尖人才。滕州市第十二、十三届政协委员。山东省外事翻译学院客座教授。

一、作为中国“新禅悟小说”的开拓人,闵凡利新禅悟小说追求天人合一的境界,追求像与不像的矛盾统一,达到了很高的艺术水准。

在对闵凡利的新禅悟小说进行评说时,有一篇作品是必须要说的,这篇作品既是闵凡利新禅悟小说的成名之作,也是他新禅悟小说中最优秀的作品之一,更是他“新禅悟小说”的奠基作。是这篇作品触发了闵凡利对“新禅悟小说”的灵感,听闵凡利讲,这篇作品创作于1995年,那时的闵凡利只有25岁。这篇作品就是《神匠》。这个发生在朝圣路上的故事,也是关于两个男人战争的小说,故事情节跌宕起伏曲折生动一波三折,人物形象力透纸背呼之欲出,语言短中见奇,平中见巧,实中见真,堪称同类题材的上乘之作。和尚拿来一张发黄的照片,要神匠塑。神匠看罢女像,觉得面熟。此为一折。小说开篇,既埋下伏笔,又吊了读者胃口,可谓一箭双雕。观音泥像塑好后,要洗尘。洗尘不用水,而是用神匠的汗。可是,此时的神匠身上却没有汗了!何故?小说未作交待,而是渲染气氛,为后面高潮来临作好铺垫。此为二折。秋天来了,该给观音安“心”了。出乎人们意料之外,神匠竟然把自己的心,安到了观音身上!这个前无古人后无来者的壮烈举动,惊天地泣鬼神。神匠肉体虽然死亡了,灵魂却得到了永生,精神得到了升华。此三折。小说写了三个人物:神匠、和尚、女人。女人是虚写,神匠与和尚是实写。三个人物,神匠刻画最成功。神匠爱女人,不是停留在嘴上,而是付诸实际行动。我们既没有看见“我爱你”之类甜言蜜语从神匠口中脱口而出,也没有看见“我发誓”之类山盟海誓从神匠嘴上流露出来。神匠对女人的爱刻骨铭心,永远埋在心灵深处,一万年不变!元代大诗人元好问,曾为一只受伤的大雁写下:“问世间,情为何物?直教人生死相许!”现实生活中,生死相许的爱情并不多见,于是,读者只能寄希望于作家了。湖北省文联名誉主席,著名画家周韶华说过:“其实我每天都在追求天人合一的境界,追求像与不像的矛盾统一。不像让人难以理解,太像又没有气势,不能跨越时空。”周先生是就绘画而言的。艺术是相通的,文学创作又何尝不是如此呢?《神匠》的成功,周先生关于虚与实的精辟论述,带给我们诸多思索。

《一路莲花》中的师徒二人到灵山朝圣。灵山,既可以看作是一个真实地方,又可以理解为是一个虚幻的地名。正如老和尚生说:“孩子啊,到灵山朝圣是我们向佛祖许下的誓愿,到佛祖跟前能跟他上一柱高香那是我们的目标。我们已经上路了,我们并且在走,孩子啊,那灵山就已在我们心中,佛祖就已在我们的眼前了。孩子啊,也许我们一生都不会到达灵山,也许我们马上会到达灵山。无论怎样,我们的走是在表明我们的决心,表明我们的意志和坚强。孩子啊,挺起来吧,只要你的心中装上了佛祖和灵山,不论你走了多远,不论你到与不到,你都已经抵达了,你都已经完成了你的誓愿。孩子啊,放下吧,放下你所有的病痛,放下你所有的负担,放下你的悲观,就像师父我,向前走。一直向前走。能走多远就让我们走多远吧!”这种似与不似,像与不像的矛盾统一,使小说的思想内涵变得深厚起来。

《行路的和尚》中的和尚坐禅。只要他一坐下,一用功,就发现有一头很凶猛的狮子在他跟前跳舞。和尚想甩掉,可怎么甩也甩不脱。功用得越厉害,狮子的舞跳得越疯狂。和尚虽有些怕,但心里却高兴死。因为狮子是文殊菩萨的坐骑。文殊是智慧的化身呀!和尚想,一定是我修行得好,修练到一定程度了,文殊菩萨在向我暗示,给我显灵呢!最后,师父说,假如你用这把刀子能杀死它,就说明这狮子是魔;若杀不死,就说明这个狮子是真的。不信你就试试看。和尚信了师父的话,又一次坐禅。那狮子又来了。功用得越厉害,狮子舞得越激烈。和尚见狮子舞得忘乎所以,心想,时机来了,就猛地挥刀向狮子刺去……刀到底是刺向狮子,还是和尚自己?小说未作交待,而是留下空白,艺术效果更好。就这样,小说在似与不似之间留下悬念让读者去感悟去联想去发挥去创造,产生了很大的艺术感染力。

二、其它题材小说蕴藏诸多人生与艺术哲理,耐人寻味。

清代钱大昕在《弈喻》一文中,用下棋打比方说:“人之失者未必非得也,吾之无失者未必非大失也。”

世间许多东西,背起不易,放弃更难;表面放弃不易,心里放弃难上加难。因为。背起的往往是对人们极具诱惑的东西,诸如金钱美女权力地位功名利禄等等。如此美妙的东西,一般人背起了,是不会轻易放弃的。如《彩石》中的“我”,背上了就不愿放弃,结果呢,一生都活得很累,老了“像只离群雁,像只老鸵鸟”。能够从表面到心底都彻底放下物欲者,才称得上智者,如《彩石》中的“你”,一辈子都活得很轻松,老了仍是鹤发童颜,夫妻相敬如宾,家庭美满幸福。人生旅途中,布满荆棘,充满坎坷,变幻莫测。作为人生旅途中的匆匆过客——我们每个人,都要学会放弃。曾经有一位身负背囊的跋涉者,在广袤的沙漠中独自前行,终于耐不住骄阳之下黄沙的滚烫而倒了下去。片刻后,跋涉者舍弃了行囊,毅然拿起水和食物离开了。那行囊里装满了丝绸、黄金、翡翠、象牙……正因为他做出了放弃的正确选择,才有了生命的延续。蝉奋力丢掉外壳,因而获得自由歌唱;壁虎勇敢地挣断尾巴,才在危难中保全生命。不是每株幼苗都能长成参天大树,不是每朵花都能结出丰硕的果实。

其实,人们费尽心机背起而又不肯放下的东西,许多对他们来说并无实际用处。人生在世,所需有限,一张口能进几口汤?睡一觉能用几间房?财富再多也属身外之物,要来何用?因此,人们要学会放弃。

放弃诱惑,会得到踏实快乐;放弃不义之财,会得到平安快乐;放弃勾心斗角,会得到宁静快乐;放弃争吵,会得到家庭合睦快乐。

能背起是小本事,肯放弃才是大智慧。

闵凡利的小说着重写一个字,那就是“爱”。以《宋朝的爱情》为例,小说提出了两个问题:一、妓女到底有没有爱情?二、妓女能否成为民族英雄?这两个问题提得很有新意,值得我们为之思考。

第一个问题不难回答。将军因为爱妓女而产生了杀敌的强大精神动力,以致于遭到敌人的暗算,最后战死沙场。妓女因为爱将军而胆从心中生,机智勇敢地杀死了敌人的将领,为将军报了仇,为宋朝雪了恨,最后为爱而殉情。这样的爱情,丝毫不比普通人的爱情逊色。

第二个问题,人们的回答可能不尽相同,所谓智者见智,仁者见仁,是也。不过,老百姓为妓女立了一块铁牌,称之为大宋英雄。对于妓女来说,这是无尚的荣光啊!国家兴亡,匹夫有责。爱国不分先后,不分贫富,爱国也不论地位高贵,还是卑微。一个中国人,只要为国出了力,尽了责,做了力所能及的贡献,就应当得到肯定,受到嘉奖。小说的现实意义,也许就在于此。

可对于妓女来说,她拿自己的生命所做的一件事,那就是一个字:“爱”。那是她对将军的承诺,那是她对将军的爱啊。至于是不是英雄,对妓女来说,并不重要。一个人有爱没爱,爱还在不在,那才是她活着的真谛。

三、语言具有张力,富有神韵,颇见功力。

闵凡利对小说语言的拓展和经营,可谓是匠心独具。闵凡利写过诗,从事新闻写作近十年,后来又写散文。可以说,闵凡利的语言是多元的。在对小说语言的追求上,他刚开始追求的是“力道”,后来又转为“味道”,以至现在的“韵致”。

让我们来欣赏下面一些段落:

“悟了禅师一看闵秀才的表情,就知他为什么来寺里了。虽然都是痛苦,但有的痛苦是写在脸上,有的是写在心上的。写在脸上的痛苦是脸上的肉在疼,写在心里的痛苦是眼神在痛。两者是不一样的。这些,瞒不了悟了禅师。”(《莲花香》)脸上的痛苦人人都有,每个作家都看得见,写出来不足为奇。心中的痛苦人人也有,不是每个作家都都观察得细致入微并把它表现出来的。“眼神在痛”这四个字,把闵秀才写活了。

“佛曰:你们三者皆拿出尘世三道最绝的菜肴,老衲也入乡随俗,献出一样。说着伸手入怀,掏出一物,鲜鲜艳艳,活蹦乱跳,是心。四者推怀换盏,逐一品尝。佛看三者之菜鲜嫩金黄,凡心大动,便各自夹些填入嘴中,品时味美,过后,肚里异常难受,不免排出三枚臭气来。名、利、权三者见佛心鲜红,食欲大振,皆抛箸入盘。进口皆吐,大曰:苦也!便不再问津,就吃起另三样菜肴,吃得杯盘狼籍,忘乎所以。酒毕,唯佛心完好如出。三者其问佛:心怎这般苦?佛看看三者,想说说因为所以,但看三者之疑相,哈哈大笑。佛曰:佛苦的是心,甜的是人,香的是味。三者咋舌,只觉口内异香如兰如麝,皆大惊,忙呼佛,佛已无影。”(《佛心》)把心作为下酒菜,堪称一绝。更让人叫好的是,佛心居然是苦的。不过,“佛苦的是心,甜的是人,香的是味”,这句话颇耐人寻味。

“这一天到‘洗尘’了。就是给神洗澡:从头上洗一盆清水。洗去尘世的灰垢,好干干净净地做神。神匠不这么认为,他说神是人变的,他给神洗尘,是洗神味。洗尘是最圣的时刻。神匠把门和窗都用布遮得严严实实,这是他的绝活。就是往神身上涂抹他的汗水。他妻子问过他:你的神塑得那么活,有绝招吗?他在酒后告诉妻子。他对妻子说:神有了人味神才是神。神才活。神匠要给观音涂抹汗水了,神匠很激动。这时,门推开了。和尚气喘吁吁地站在门口。神匠心里一凉,他觉得他的一种东西就像夏天里的一块冰,正在慢慢地融成水。”(《神匠》)“神是人变的,他给神洗尘,是洗神味”,这句话是小说的文眼,将神写得活灵活现力透纸背呼之欲出,令人拍手叫绝。(载中国作家网2011年7月28日)

同类推荐
  • 深夜将至,别吃罐头

    深夜将至,别吃罐头

    它是这样的一本短篇小说集结,一篇故事就是一个罐头,而每个罐头都期待能让你在某个私密的夜晚想起,不多不少,就只让你一个人想起:关于恐惧那张感官模糊又诱人的面孔。大概每个人都摆脱不了午夜一个人独处的心悸吧。只是你从来不知道让你辗转不安的东西是什么样子的。来吧——85后台湾作家“不带剑”用令人惊艳的笔触,告诉你关于深夜的秘密。
  • 别对我笑着说再见

    别对我笑着说再见

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 月亮是妈妈的枕头(闪小说成长篇)

    月亮是妈妈的枕头(闪小说成长篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 告诉劳拉我爱她

    告诉劳拉我爱她

    四月间大楼里仍然很阴凉,朱小北赖在床上不想起来。她不光自己不起也不让陈言起,一直到九点多钟,已经过了上班时间了,她还用两条腿紧紧勾着陈言不放。陈言一边挣扎一边笑着,他不敢太使劲,怕把小北弄疼,可是听到一门之隔的走廊上不断传来上班的人的招呼声,他知道自己是非起不可了。
  • 死亡拼图

    死亡拼图

    触目惊心的案发现埸,扑朔迷离的案情。步步紧逼的诡异气氛一个大学新生所遭遇到的令人震惊的“通灵梦境”成熟机智的刑侦队长,把一切不可能发生的案情一丝丝地解开,和一切未知斗勇新鲜的艾字,刺激的情节,诡异的手法。无法解释的悬疑,一切都将从那个神奇的“通灵”女孩开始……
热门推荐
  • 执法八号

    执法八号

    当岁月送来那块流浪万载的令牌,我就知道,鲜血又将染红执法的剑刃。
  • 楠木青城:惑尽美男

    楠木青城:惑尽美男

    血翡,价值连城,却也是罂粟。本是宠儿,那一夜,却全都湮灭。你既然有心让我再重活一世,我必定要活的轰轰烈烈!死都经历过,我又有何惧!草包王爷蜕变成黄金。当一切蒸蒸日上时,却爆出惊天消息:21世纪,还有一个她!他们又该何去何从?因为“煞”而将命运牵扯到一起的人,转身离开,是否决绝?……某女看到变身后的喵,瞬间星星眼:“把你的爪爪让我捏捏呗?”他傲娇一哼。转天,他浑身赤果,她放声尖叫。他邪魅一笑:“来啊,爪子让你捏捏。”……【宠文微虐,搞笑情节颇多。】PS:欢迎加入《楠木》书友群,群号码:438292931,敲门砖:书中任意一角色。
  • 执手青泉处

    执手青泉处

    神女重生,却为魔体。一路修仙,最终成仙成魔?千年寻卿,可负相思?是亲手虐杀,亦或是相忘于九天?只愿几度经年,执手青泉……
  • 闪婚总裁宠甜妻

    闪婚总裁宠甜妻

    九年前因为一次赌约她招惹上了他,她以为这只是游戏,没想到自己越陷越深,可即便如此她还是抛弃了他九年后他无意间遇见了她用尽手段只为将她锁在自己的身边他说“乔伊伊我这五年来承受的痛苦,我会让你一一体会”她笑道“我奉陪到底。”
  • 三界修仙群

    三界修仙群

    一个单身18年的孤儿混迹在都市丛中,却意外加入一个修仙群,这个群非常奇特,分为人仙魔三个阵营.恰巧江鱼加入了天庭阵营开启了都市修真之路!
  • 某科学研究小组

    某科学研究小组

    美其名曰,这个组织研究的是一些科技的东西,然而其实在这个世界的阴暗面,科技已经不是制敌的手段,美国的超能力者,日本的忍者,以及欧洲的魔导师,而江河修炼的则是逐渐没落的华夏气功,在无穷敌人的阻碍下,看江河如何杀虎斩蛟,振兴中华!
  • 魔尊追爱:一品驭灵师

    魔尊追爱:一品驭灵师

    她曾是赏金阁的第一杀手,却死在了好姐妹的手上。一朝重生,变成了帝国上下人尽皆知的废物,没有灵力,没有灵兽,什么也没有,有的只是亲人外人的冷嘲热讽。栖山的意外,让她不小心惹上了不能惹的人。他是身份神秘的无垠楼楼主,对什么都不屑一顾,却唯独对她处处维护,处处包容。不管她是废物,还是两界都不容的带罪之人,他都一直不离不弃,当真正身份浮出水面,她被整个大陆的人追杀,他陪在她身边,挡在她身后。【情节虚构,请勿模仿】
  • 长伴君侧

    长伴君侧

    你是我生命中突如其来的阳光,照亮了我的人生,纵然万劫不复,我也愿,长伴君侧
  • 隐婚萌妻是天后

    隐婚萌妻是天后

    绝症孤女夏爽,穿越异界变成绝色学霸女神秋爽,本是一件值得庆贺的事。可为什么身体原主已经嫁人生娃了?要知道,夏爽可是连初恋都没有过的少女哎!老公脾气暴戾,根本无法沟通,可不可以抛弃不要?孩子倒是很萌很可爱,必须带走!逃离老公魔爪事情还没完,得帮身体原主收拾残局。这可绝对不是一件简单的事情!
  • 天生绝配:傻王爷傻王妃

    天生绝配:傻王爷傻王妃

    她,是21世纪顶级异能女佣兵,因组织策划的一场阴谋,魂穿异世。这一穿不要紧,竟然还穿到一个傻子身上,她可是不好欺的主,且看她如何步步惊心,斗嫡姐,夺大权。他,是臭名远扬的傻王爷。一纸赐婚,他和她相遇,众所周知,她和他是名符其实的傻子,但谁又知这层傻子的伪装背后,是怎样优秀的两个人?既然世人抛弃了他们,他们必定要世人后悔!她对他约定:就算全世界不要他,她亦会如从前一样爱他。守护他。他对她约定:只要她想要,他定会竭尽自己所能,甚至性命,他在所不辞!