登陆注册
18359800000097

第97章 让心中的莲花自在的芬芳——中国大陆闵凡利访谈录

陈勇(中国作协会员,小小说作家网特约评论家,以下简称陈):曲阜师范大学文学院李钧教授为你的小说集《一路莲花》专门写了《一念心清净,莲花处处开》的评论文章。他在文中指出:“他的系列禅悟小说如《神匠》、《真爱是佛》、《真佛》等,之所以获奖,之所以受到各界好评,最重要的就是闵凡利对于人性善和美的执著阐扬,这就使他的小说具有了古典主义情怀和浪漫主义情调,从而与那些揭示人性之恶的‘现代主义小说’区分开来。”请问:你小说中的古典主义情怀和浪漫主义情调源于何处?你认为“新禅悟小说”与“旧禅悟小说”的区别在哪里?作为中国“新禅悟小说”的开拓人,请你展望新禅悟小说的前景。

闵凡利(中国作协会员,中国“新禅悟小说”的开拓人,以下简称闵):我觉得每个人只要他心里拥有真诚和热爱,拥有幻想和美好,他就具有了古典主义情怀和浪漫主义情调。这种情怀和情调会伴随我们一生,在我们一生的追求和行进中,她会时时让我们陶醉和感动。他会给我们快乐和追忆。他会唤起我们内心的美好和唏嘘。说起来,这种情感来自我们内心的深处,那种对爱的追逐和向往,那种发自生命的追问和感叹。

新禅悟小说和旧禅悟小说的句别在于:新的就是新的,是对旧的一个超越和改变。当然,我这里所谓的旧禅悟小说,就是对过去所有一些禅悟小说和小品及禅悟故事的总和。我的新禅悟小说,就是对一部分远离红尘中的人的内心情感和心路历程的展示,描述出生命的禅机和人生的玄妙。当然,这种描述是小说的,是唯美的,更是真实的,他是贴近人本身的真实和诚恳,是进入心灵的。说到底是开启人的心智的,是给人当头棒喝的。

新禅悟小说是我这么多年倾心所开拓的一种新的类型文本。旨在对处在浮躁中的人们提供一种思索和启悟。随着经济的飞速发展,人们越来越浮躁,怎么给现代人提供一个让自己静静思考自己来与去的机会,新禅悟小说就利用佛、道中人的生命故事给人们提供一个机会,他通过人们对这些人的理解来明白自己,明白自己的疼或痛,虚和空,孤独与寂寞,挣扎与觉醒。

随着经济建设的快速发展,物质生活的奢侈丰富,人们的内心会越来越迷茫、越落寞,越空虚、越孤独,人们越来越不知道自己是谁,不清楚活着的目的和目标,这个时候,人们就比任何时候急于知道生命的意义和活着的目的。而新禅悟小说恰恰起到了开心智,解谜惑,滋润精神,慰籍心灵,小说中所提供出的禅悟故事恰如一泓清泉,让我们每个干渴浮躁的心田得到灌溉,所以说,新禅悟小说会逐渐发展成一种雅文学中的类型小说,她是“高、精、尖”人们精神读本,是芸芸众生的心灵鸡汤,其前景是喜人的,也是很广阔的。

陈:《神匠》追求天人合一的境界,追求像与不像的矛盾统一,达到了很高的艺术水准。请谈一下此文从立意到构思,从素材到人物,从语言到想象等方面的创作经验。

闵:《神匠》这篇小说是我新禅悟小说的开篇之作。也可以说是神来之笔。就是现在让我写,我也写不出了。我总是感觉,这篇东西和我是有缘分的。那是在一九九五年夏天,当时我在滕州市委宣传部报刊发行站负责《枣庄日报》在滕的发行工作,并是该报驻滕记者站的牵头人。那时,我虽从事着新闻报道工作,由于其他原因,我不能写新闻,只好搞起文学创作。当时满脑子想的就是如何写一个精美的作品。也就是说如何写一个精致的小说。

记得是九月的一天,我陪着新华社来采访的记者去了滕州西面的文公台。文公台是一处古建筑,是当年滕文公向孟子问政之处,也是滕小国故址。主建筑是一个三层的殿宇。大殿里塑着滕文公向孟子询问他如何施政的雕像。我是第一次看到这个雕像,当时心一动。想,原来,神是人造的啊!

我就想造神的那个人,他如果要是把一具神像塑成他爱的人的模样,那该是一个多么永远的绝唱啊。那个时间,我写了很多关于男人与男人的战争故事。比如《活在冬日里的雪》、《玉葬》(此篇2003年被《小说月报》第十期选载)等,他们的战争都是为了自己的女人自己的爱。我就有了想写一个关于神匠和爱的故事。当时计划写一个中篇。回到办公室后,我一夜都没睡好觉,我在构思。我想写一个什么样的故事呢?人物都是谁呢?这个时候我想起了和尚。我想,假如写一个和尚与神匠为争夺一个女人,是不是可以出彩呢?我为我的想法兴奋起来。我就想,活在世上的人哪一个不是活在爱中呢?就写他们两人为争夺爱而展开的一场战争吧。于是我脑海里就清晰出了一个故事。

我动笔写起来。当写到八千多字,感觉还没进入我要表述的东西。我只好在语言的叙述上采用短句。这样节奏快了起来,故事行进也相应快起来。写到一万七千多字,我重新通看一遍,越看越失望,因我所写出的东西和我的构思成了两张皮。当时,我是两条线走的。那个被塑成观音的女人的笔墨我展了很多。后来,我想,如果把这个女人作为一条暗线,不是能节省很多笔墨吗?那个时候我对海明威的“冰山理论”很感兴趣,我认为,真正的好作品,给读者看到只是十分之一,而十分之九都埋藏在那十分之一中。我于是对写完的作品进行大肆删改。当时想,能让一个字说明的,绝不让两个字来表达。去掉所有修饰的词和字,不留一句废话和一个费字。经过二十多遍地修改,我硬把一个需要中篇表达的东西压进了不到三千字的篇幅里。我发现在这三千字里。我把故事外延扩展了,留给读者思考和创作的空间增大了。

再说一下这篇作品发表的一些趣事:

我先把这篇作品寄给了《天涯》。等了半年没信息,当然那时是1996年的夏天了,我就又寄给了《莽原》。当时《莽原》是张宇老师任主编。我记得清清楚楚,寄出稿子的第七天,我接到张宇老师亲自打来的电话。他说他看了我的小说《神匠》,感觉不错,问我往哪里寄了没有?我说往《天涯》寄了,一直没信息。他说他要在《莽原》上用,并想把题目改为《造神记》。我说行。

可没想到,第二天,我接到《天涯》蒋子丹老师打来的电话,说《神匠》被安排在《天涯》第六期重点刊出。她打电话问我要作者简介。我告诉蒋老师因没接到你们的用稿通知,我把这篇稿子又寄给《莽原》。张宇老师打电话说《莽原》要用。蒋老师说你给张宇说就说我们《天涯》用,让他把稿子撤了。我问行吗?蒋老师说行。我把我的简介报给了蒋老师,接着给张宇老师打电话。张老师一听很为我高兴,并说《天涯》在文坛的影响大,能在上面发,选载的概率大,是好事。并又向我约稿让我给《莽原》写一个这种类型的作品(没多久我给张老师又写了一个短篇《魔人》,发在1997年《莽原》年第三期)。

后来《神匠》在《天涯》1996年第六期刊出,接着就被《中华文学选刊》(1997年第一期)、《作家文摘》、《小小说选刊》(1997年第五期)、《传奇文学选刊》等报刊选出,后来获得《小小说选刊》的1997—1998年度优秀小小说奖。

通过《神匠》这个作品,我结识了张宇老师和《小小说选刊》的郭昕老师、杨晓敏总编及编辑部里的老师和文友,还有《天涯》里的蒋子丹老师。是他们胸怀的大气和对我的厚爱,才使《神匠》得以面世而让更多人接受和喜爱。他们是《神匠》的伯乐和恩人。

(1999年夏初,《神匠》获《小小说选刊》1997—1998年度优秀小小说奖,我去郑州领奖,会议期间,我专门去了张宇老师家致谢。张老师听说《神匠》获奖很高兴,并让夫人给我和张老师拍照合影留念。)

《神匠》是我的“新禅悟小说”的开篇之作。是我对小说故事和语言简洁到精致的一个个例,从而给我的创作找出一个突围点,使我的“新禅悟小说”形成了系列和自己的独特的韵致。

陈:我在《重复,小小说之大忌》一文中写道:“现在,全国每年发表小小说2—3万篇,重复小小说占有一定比例。这里所说重复,包括主题思想、故事情节、结构、语言、叙述方式等诸方面。犯有此类毛病的,不仅有初学者,也有不少小小说名家。需要特别指出的是,个别小小说家作品,仿佛流水车间生产出来的批量产品。美国在机械制造业中率先提出‘惠特尼制度’,即采取标准化通用手段,使机械化大规模成批生产有了可能,从而引发了机械制造领域的一场革命。但是,作家创作作品,不能采取机械制造的方式,重复别人,重重自己,千篇一律。”另外,还有一个重复:出版社出版的大量小小说选辑。有的书只换一个名称,内容不变。这一方面浪费了资源,另一方面浪费了读者的时间。你如何看待两种重复?你认为风格与重复之间是一种什么关系?

闵:对于重复和复制自己与作品的问题,我想这就说明了写作和创作的问题。真正的作家是创造性的写作。也就是说他的每一篇作品都是独创的,有前人或别人没有的东西。只有这样的写作才配得上作家这个称号。而写手的写作就是无尽量的复制和重复。他们把写作当作了一种商品(当然,文学作品是一种文化商品),为了迎合市场,获取更多的利益,他们就不停地生产,把自己的写作进行了批量生产。对于这种写作,我们应该抱着同情的心去看待,第一:他们是社会的产物;第二,他们是社会的需要。第三,也是最主要的,他们是写手们的需要(因为有银子写手们能更尊严地生活)。

风格是靠作品来支撑的,是靠众多的作品支撑的。作家的重复和复制和写手们的不一样,作家的重复是就一文学命题和自己所要反映或表述的主题进行写作,为了把这一主题写深写厚,他会从多角度多方位把她写“烂”写“透”。这个时候,为了统一叙事基调和语言特色,可能会重复语言特色和叙事口气,当然,这个重复是为了写作的需要,是作品的需要。她与写手的不同,写手的重复和复制是市场的需要,效益的需要。

对于有些作者换汤不换药的出书,我想,有些是作者愿意做的,有些是出版社在做的。如果是出版社为了获取效益而做的,那与作者无关,因为只要有利可图的事商人都愿意去做。如果要是作者那样去做,我想,不问如何,要尽量地更换一些作品,最少加上三分之一的新内容,不然,那就不地道了,那就对你的读者不够意思了。

陈:有的作者基本上不读书,作品却如火山喷发,并屡获大奖?你如何看待这种现象?当然,有的人学富五车才高八斗,却写不出文章来。这说明读书与写作之间的关系很微妙。在我看来,读书要既入乎内,又出乎外。你是否同意我的观点?请结合你创作实践与具体作品,阐述读书与写作之间的关系?

闵:关于写作,每一个人有每一个人的写作境况。在我看来,有的人是用才气在写,有的人是用积累在写,还有的人是用艰辛在写。艺术创作是一个最需要天赋的工作。对于一个优秀的作家,我可以这么说,天赋要占到百分之九十。从我写东西到现在有二十六七年了,身边的及我见过的写作者很多,很多人书读的很多,国内的,国外的,现代的,古代的,说起书来,他们头头是道,说起对作品的分析,他们入木三分,可让他们写起来,却真不敢恭维。写的作品不是肤浅,就是语言疙疙瘩瘩,惨不忍读。有的人没读过几本名著,没读过多少书,但他们的写出的作品却总能给人震撼和唏嘘。我想,这些人就是天生写东西的。他们固有的才气和对语言的掌控那是先天就有的,好像早在基因里存在的一样。

读书和写作说有关系那有很大的关系。说没关系我觉得一点关系也没有。曹雪芹不是没读过《百年孤独》《安娜·卡列尼娜》《尤利西斯》等书,写出的《红楼梦》不照样成为我们这个民族和世界的经典吗?

当然,读书是人们了解世界、了解历史、沟通心灵、和伟大灵魂对话的方式。他是开拓作者视野、激活创作灵感、提升创作高度的一种最便捷的手段。最主要的,读书会让我们发现。

发现我们自己的小和丑,痛与优。

陈:你的人生经历坎坷:出生于一个普通农民家庭,初中毕业;搞过建筑,学过钣金,干过理发,后到镇上从事新闻报道,机构精简后回家;1994年开始,做过报刊投递员,接着从事报纸发行站的管理工作,在滕州市文艺创作室搞创作,市文化局招至局秘书,后又回到家中,从事自由写作;2004年,被正式调入市文化馆从事专业创作。这种经历,既是你人生一笔宝贵精神财富,又是你文学创作强大动力。期待你更好地运用精神财富,为社会为读者带来更大惊喜。

闵:一个人多折的生活经历对个人来说那是磨难和坚持,那是韧性和坚硬,那是有泪往肚子里流的坚强,那是汪洋中的一条船的漂泊和坚信。我总是认为,我们每个人都是来世上做一件事的,为了把你要做的事做好,多受些委屈,多被人看不起,多受一些的冷嘲热讽,这都是应该的。关键是,我们要学会转化,要把这些东西转化为动力,转化为感恩,转换为热爱。只有这样,天才会高,风才会轻,云才会白,水才会清……只有这样,心才会平静,爱才会博大,人才会平凡,笔才会出彩……

做自己的事,说自己的话,走自己的路,码自己的字。“人”字很简单,只一撇一捺。我想写文章也很简单,只有一个字,那就是“爱”。

愿“爱”永驻我们心中。

(载中国作家网2011年7月28日)

同类推荐
  • 马克·吐温短篇小说精选

    马克·吐温短篇小说精选

    一个赌徒身上发生的荒诞滑稽的故事,一只狗在弥留之际对自己一生的回忆,一张百万钞票映射出的人间百态,一个男孩制造的惊险刺激的滑稽剧,一家报馆编辑室里的硝烟弥漫,一笔大宗牛肉合同引发的讨债之路……在夸张和荒诞离奇的漫画化的故事中感受马克·吐温对当时社会的批判和严肃的创作目的。
  • 错乱

    错乱

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 祖国高于一切

    祖国高于一切

    《祖国高于一切》是陈祖芬的代表作,发表于1980年,讲述的是内燃机工程师王运丰,50年代初抛家别妻,带着3个孩子,从德国回国参加祖国建设的故事。在“文革”期间,他被打成“德国特务”,备受折磨,但他忍辱负重,全心全意地奉献自己的智慧才能,为祖国争得了权益和荣誉。作品以思想开阔、深沉而锋利见长。结构上分“柏林妻子”、“德国特务”、“中国母亲”三个组成部分,时间与空间跨度大,用意识流手法把时间上的跳跃和看似零散的内容巧妙地结构为完整的一体。
  • 在旅途

    在旅途

    每次在车站听到天南地北的吆喝声,他就有种冲动,希望随便踏上一辆客车,去神秘的异乡。等他来了北方的一座大城之后,作为异乡人,怪事发生了……
  • 福尔摩斯探案集-恐怖谷

    福尔摩斯探案集-恐怖谷

    该系列小说收集了大量福尔摩斯探案,本小说主要讲述了恐怖谷这个案件。
热门推荐
  • 花千骨之白头偕老

    花千骨之白头偕老

    本书为花千骨的番外希望大家支持我会每周更新哦!
  • 玄幻高手穿越都市

    玄幻高手穿越都市

    夜星是一位玄幻高手,因打通空间通道穿越地球,实力骤降,原本世界巅峰的他却要一点一点的重新开始修炼,不过这也挺不错的,泡妞,赚钱,打架,装逼,爽歪歪,虽然地球也有修真高手,但是夜星根本就不怕,超高的战斗经验,打扁金丹,元婴,渡劫,化神,飞升的强者!本书书友群:580944674
  • 绝世神偷:废柴大小姐

    绝世神偷:废柴大小姐

    她、是24世纪的绝世神偷。在一次任务中,她被他自己最信任的人所背叛,她原本还想和这个她最信任的人白头到老,可他却想置她于死地,在危急关头她,服下了“重生禁”。来到了一个新大陆,说她是废柴?她就偏要成天才。说她已有婚约?她就偏要解除婚约。半路遇到的他,邪魅嗜血,可对她柔情似水,但她更习惯一人隐藏在寂静的黑夜,毫无束缚,不用在伪装。但她却还是忍不住地动了情。这一切是对是错?有情人终成眷属,迎接他们的又会是什么…………
  • 阴阳天才师

    阴阳天才师

    此作品是小编第一次写,写的不好请见谅,本文有时会借鉴,勿喷
  • 极品伪美萌物殿

    极品伪美萌物殿

    “我怎么可能会喜欢你。”御木源一脸的淡漠,沧琉音垂下眼帘呢喃:“对啊怎么可能呢,你又不是他。”嘴角那抹惨淡的微笑却刺痛了他的心。胸口被一股没来由的愤怒塞满:“你,说的是谁?”“你不是他。”沧琉音的背影渐渐淡出他的视线,可是,为什么心,却这么疼……当属于堕天使的记忆苏醒,当你陷入沉睡,当一切的一切都不再如初,我们,该去往哪里?
  • 血刃在手

    血刃在手

    炼双刃,邪气进,刃化刀,集万灵,压邪气,白氏街,守血刃。万亿年后,白氏街白羽获得血刃,为父母复仇,闯边三界。但是既弱小又强大的白羽能闯边三界吗?
  • 异世之炎黄时代

    异世之炎黄时代

    现代异能界第一高手,被轩辕剑带到了三皇五帝时代,他帮助黄帝统一华夏,在几个红颜知己的帮助下,与同样穿越的邪恶魔法师展开了争霸天下的征程。
  • 种灵
  • 重生之绝世女将神

    重生之绝世女将神

    【和现代网文不一样,给你不一样的感受,作者在用心写,坚决不弃坑】扶泽大陆,谁人不知傲世女将神——云不知?一朝穿越到现代女差生的身上,开启了怎样刺激的冒险?一个一心想回到扶泽报仇雪恨,一个想着钻研自然遁入空门。一具身躯,两个灵魂!命运交汇,何去何从?“有人欺我,你当如何?”某将神“必当为师傅出气!ヽ(‘⌒?メ)ノ”某差生“好!桌上那蛋挞我昨天就看它不顺眼了,拿来为师一个个帮它们度化!乀(ˉεˉ乀)”“……”
  • 首席霸爱99次:萌妻,消消火

    首席霸爱99次:萌妻,消消火

    从古代火爆公主化身现代柔弱女子,帝倾尘表示,混呗,还能抹脖子咋滴?从堂堂首席化身火爆公主、无赖萌妻的贴身跟屁虫,北冥邪无奈,忍呗,还能反抗咋滴?部下一:真的不能反抗?部下二:也许……能吧?帝倾尘掀桌:“反抗?你窜天猴啊!还想翻了天了!老公,给他瞅瞅咱家的五指山!”墙角君看着自家萌妻,无奈黑线,反身就势压倒,“乖,别闹,咱们一起消消火!