舅舅问：“你来有什么事情吗？”莲说：“军的日子定下了，五月初六，一是通知你和妗子，二是人家那边要两万的彩礼，我这几年困难，来找舅舅想个办法。”舅舅看看她，垂下头静静地笑着，一会儿抬起脸来说：“舅舅不怕你笑话，存折都在你妗子那里，这要在平时就不说了，眼下她也正熬煎给振国买房子，舅舅要和她说你的事情，她那个脾气你也知道，就是个吵架……”莲赶紧笑起来说：“不了不了，算喽算喽。”舅舅说，你等一下。站起来拉把椅子放到衣柜前面，踩着椅子从柜子顶上拿下来一个鞋盒子，眯着眼睛“噗噗”地吹去盒盖上的尘土，打开来拿出一只旧皮鞋，从鞋子里掏出几张钞票，递向莲，难为情地笑着说：“别笑话你舅舅啊，这几百块钱是我偷偷藏的买烟钱，你别嫌少啊。”莲赶紧去推：“舅舅、舅舅，这可不行！”舅舅沉下脸来了：“你舅舅没本事，帮不上你大忙，让你笑话了。”莲慌了：“舅舅，看你说的，我什么时候敢笑话你。”舅舅笑了：“不笑话，就把钱拿上。”莲把钱接过来，揣裤兜里，觉得心里发堵脚下发飘，也顾不上笑了，说：“舅舅，那我走呀。”舅舅说行，穿着一件印着纺织厂字样的白背心，把莲送出门来。
为了赶上在自己的哥嫂家吃晌午饭，莲一路上拼命地蹬着车子。嫂子看见莲进门一头汗，脸色就不太好看，嘴里说：“有什么重要事赶成这样，气都喘不匀。”她把莲让到炕沿上说：“你坐着，我去给你倒碗水。”莲笑着说：“嫂，我哥快回来了吧，等下我落落汗帮你做饭。”嫂子哼一声说：“你是亲戚，坐着吧，我用不起。”
那嫂子一路说着阴阳不定的话，端着碗水回到里屋，看见莲已经歪在床上睡着了，发出像男人一样粗重的鼾声。
嫂子是个痛快人，两人做饭的时候，嫂子说：“莲你也不用等你哥了，吃了饭该回就回吧，你哥的主我做得了。你看见我圈里的猪了吗，这个月底就下娃娃啊，我这猪品种好，一窝就是十六个！原来打算把猪娃娃卖了给庆交大学学费，我看我这娃的球式，连大学的门也摸不着，卖了猪娃娃的钱，干脆先给军结婚用算了。”莲望着嫂子笑，呵呵两声说：“你不敢这么说，庆要考上呢？咱还是希望娃上大学哩。”嫂子张着大嘴“哈哈哈哈”一串笑，最后说：“考上还不简单，他姑姑垫学费就是了。”“他姑姑”就剩下个笑了。
六
莲骑着自行车，穿过田野间的柏油公路拐进村子，一路上和碰见的人说笑着打招呼。在暮春温暖的午后，走过了坐满人的十字路口，远远望见黑壮的婆婆和几个老汉、婆婆子坐在巷子口，近前扫了一眼，发现这么多年不和婆婆说话，面对面也从不看她一眼，老家伙已经明显地老了，脸上手上都皮皮拉拉，背也明显有些罗锅。莲没有像往常一样和叔叔、婶子们轻巧地笑着打个招呼，然后一直往前骑到自家门口，这次，她在他们面前下了车子，笑着对他们说：“坐着啦？”老人们回答说：“哦，哦，莲啊，回来啦？”婆婆假装没看见，依然俯着身子在和别人叨叨。就在众目睽睽之下，莲的自行车前轮一偏，拐进了婆婆家的巷子，她就那么推着车子，一直走到婆婆家门口，用车轮顶开门，进去了。就在进门的一刹那，莲想起了自己从这个院子搬出去时的情景，眼前居然什么都没变。
其实，那些老汉、婆婆子一直在用昏花的老眼盯着莲，看她要往哪里去，就在莲从他们视野里消失的同时，洪平妈抬起解放脚来，狠狠地给了福娃妈一下，急切而激动地宣布：“死婆婆子，快看，你媳妇子进了你的门了！”福娃妈当然不信：“死婆婆子，我还没死哩，人家进门去给谁烧香？”但是别的婆婆子都伸长了脖子说：“福娃妈，真的，刚进去，你快回去看看。”
福娃妈眼睛瞪得和嘴巴一样大：“啊？！”站起身来，马扎子也不拿，直撅撅地快步往家走。洪平妈在背后逗她：“死婆婆子，看把你绊倒着！”福娃妈也顾不上还击，甩开两只臂膀只管走路。快到家门口，先是听见有人哭，心说这帮老家伙都在巷子口坐着啊，这是哪个死了呢？紧走两步，就看到莲坐在屋子前面的台阶上，拍着自己的大腿在哭号。听见脚步声，莲偷眼瞧见婆婆进来，“啊——”地拉长了调子，连鼻涕都挂下来了。
福娃妈一直冲到自己的二媳妇跟前，上身前倾，眼珠子都红了，她使足浑身的气力叫喊：“我还没死哩，你跑到我家里来号什么丧！”婆婆子声音嘶哑，全身都在抖动。莲马上就收了声，她心有余悸，不敢看婆婆的脸，没有底气地说：“我不是哭你，我是哭你家二福，二福要绝后了。”婆婆子把一只手撑在膝盖上，另一只手指着媳妇，她上了些年纪，没有了力气继续喊叫，换了相当平和的语调说：“长嘴的都是说话哩，你怎么光放屁？总要烂了你的嘴！”媳妇的手掌把脸上的泪水抹了一把，抹了个大花脸，哭叫：“把我死了才好，死了不用作难了……”话没说囫囵，触动了伤心事，悲从中来，索性一歪身子趴到台阶上痛痛快快地哭了起来。婆婆子抖抖地说：“哭，你哭，你哭……”没词了。
婆婆站在媳妇跟前，一动不动。院子平平展展地沉默着，白白的，光光的，伸展到墙根，那里梧桐树的阴影笼罩出一片铺满苔藓的湿地，地皮已经是黑的，婆婆子平素不敢到那里去，怕滑倒。再旁边是猪圈，猪圈的土墙根长着一株蒿草，几十年了也没大长高，也不记得有没有被割过，那么蓬蓬地举着，像个倒立的扫帚，又绿又嫩。有时候人是会羡慕草木的，也没有什么烦心的事熬煎，就那么活着。婆婆终于拿定了主意，慢慢地转过身，踩着白白的光光的泥土院子，走出了大门。
人家后屋檐的阴影里，已经有一些年老或不年老的男女试探着走近巷子，准备劝架和看热闹。福娃妈迎面而来，他们收住了脚步问：“莲那是怎么了？”福娃妈吊着脸说：“不知道，反正我还没死！”洪平妈嗔骂：“鸡巴婆婆子，什么死不死的，急得死不了啊！”福娃妈这才说：“我惹不起奶奶，我找二福去，看他是我儿还是我爷爷！”走到巷子口上，一群放学的孩子吵吵嚷嚷地滚过来，二福家的女子艳冲过来拽住福娃妈的胳膊喊：“奶！”当奶奶的没做出反应，洪平妈抢着说：“艳，快到你奶家叫你妈去，你妈在你奶家里。”娃娃抬头望着奶奶的眼睛，奶奶咬着牙发出一个意义含混的词：“吔——！”女子放开奶奶，跑进了巷子。福娃妈看看别人脸上的表情，神色和缓了些，望着孙女的背影低声说：“这也是个小奶奶！”她撇下那些事不关己的人，按照原计划走向了二福的家，她走到两座院墙中间，东边的墙是福娃家的，西边的墙是二福家的，她朝福娃家的院门口望了望，确定大媳妇不在门口，于是拐进了二福家的大门。二福家的大门依然是那么宽，二福没把它砌起来，似乎有些雄心未泯的意思——不过，也可能他连盖个门楼也力不从心了——当妈的走过那空荡荡的大门，心里也觉着空荡荡的。
她进了门，没再往前走，就站在那里喊：“二福，二福你出来！”没听见二福应声，婆婆子转身就走，嘴里嘟哝着：“打麻将能顶饭吃？！”出来看到福娃家的大门口已经有人闻声出来了，她的大孙子明站在那里问：“奶，你干什么呢？我二叔在那个谁家打牌哩。”明穿着一双白球鞋，站在那里明显的外八字，显示着他的纯正血统。奶奶一直走到大孙子跟前，才用很小的声音吩咐道：“明天你抽空去接一下你大姑姑和小姑姑，再给你三叔打电话叫他回来一下。”孙子瞪大眼睛问：“怎么啦？”奶奶说：“有事和他们说。”孙子皱起眉头劝道：“奶，你别和我二婶计较了，我二叔成了那个样子，这个家还不全靠人家？”奶奶骂道：“你知道你娘的个脚！”
第二天一早，明开出了自己的“小金刚”农用车，奉奶奶的旨意去搬兵。
饱满高大的两个姑姑，挤在侄子的“小金刚”副驾驶座上，一路上问着出了什么事。侄子扶着方向盘笑嘻嘻地说：“还不是和我二婶！我说姑姑家，你们别跟着起哄啊，回去好好劝劝我奶，我二婶容易吗？”小姑姑没吭气，大姑姑气派地说：“先回，回去再说。”
当妈的依然在巷子口闲坐，远远看见有辆车“噔噔噔”地拐进村街，有那眼睛不花的婆婆子就冲她喊：“老家伙，你孙子把你女家接回来了，快回去做饭吧。”福娃妈黝黑宽阔的脸膛荡漾着泉水般的笑，呵呵地说：“看见了，我又不瞎！”站起来，甩开罗圈腿急急地往家门的方向去。
两个姑姑在巷子口下了车，大声而亲切地和摆在那里的老的们打过招呼，追着妈的脚步去了。
母女三人坐在屋檐下的阴影里，看着明从大门口进来了，奶奶吩咐孙子：“你进来干啥？回你家去把你爸和你三叔叫过来，还有你二叔——在那个谁家打麻将呢，叫他过来——他要不过来你就说我快死了！”明把脖子一拧，青筋蹦起老高说：“一天净胡说！”两个闺女还在打量着她们的妈，目前还琢磨不出老人家的深浅，只是问：“又怎么了？这些年不是好好的吗？”妈黑着脸说：“一会儿再说。”
儿子们也都到齐了，人高马大地聚在一起有些不适应，都抽着烟催妈发话。那妈也是个干脆利索的人，睁开大眼，把儿女们一个个看过，只没看二福，老人家说：“福娃、三福、福女、小女，你爸死后咱第一次人这么全，我今天没叫媳妇子们，就是要你们掏一句良心话，这些年不说了，那些年二福光景好你们光景不好的时候，明里暗里的，老二没少帮你们忙吧？”福女也利索，说：“妈，你说要怎么样吧？”小女说：“你直说妈！”当妈的就用手背去抹眼泪，用儿女们从没听过的拉二胡般奇特的嗓音说：“这两年二福倒灶了，军要结婚，当大人的连摊子也铺不起，你们不帮忙，是要村里人看妈的笑话？”儿女们面面相觑，沉默着。妈继续说：“老二那个媳妇子再不是人，我的孙子我心疼，不能让他结不了婚。就是个这，看你们有人心没人心！”小女埋怨道：“妈，别说下这么难听！”福女说：“这点事不值得熬煎，妈你就发话吧，一个人出多少，我们嫁出去了，也还是这家的人，不能让人笑话。”儿子们谁也没吭气，福娃、三福不说话，二福更不说话，当然那是默认了。
这事有人说给福娃的媳妇，挑她的气话，那愈加干瘪黑瘦的婆娘拉着刚学会走路的孙子高门大嗓地说：“哦，人家老的说啥就是啥吧，反正到了还是各家过各家的。我们家这弟兄三个处的还可以。”
七
二福的大儿子军结婚后，踏着他大伯和父亲的脚印，也搬了出去。又过了不知多少年，那黑壮高大的奶奶到底还是作古了。二福家的艳出嫁的时候，福娃已经有了两个孙子。
午后斑斓的日影里，福娃微微伛偻着魁梧的背，走进自家的大门，轻轻地把门掩上，不想惊动任何人。其实屋里院里都没人，老伴下地了，大儿子两口和小儿子开着“大金刚”跑运输，要到天黑透了才能回来，孙子们还没放学。但福娃还是把脚步放轻，尽量像猫一样走路。他来到储物的厦子底下，把那一层玉米秸秆拢拢，抱起来倚到墙上，露出掩盖着的三具白茬子寿器——没有上漆的棺材上落着尘土，有一具已经有了细小的裂缝，福娃心疼地用粗糙的手指抚摸着那裂缝——像这样的寿器，凡有老人的人家的厦屋里都准备着一具，一来以防万一，二来这东西是个镇物，反而能让老人多活那么几年，而且据说对家里的年轻人也好。南无村的那些寿器若干年来都是福娃打的，它们带来的收入成为大儿子娶亲的彩礼、孙子的学费和书本费。家家都储备了那器具后的若干年里，人吃得好了，活得日月长了，当然不会有人再登门来拉福娃做好的这三具寿器，即使有年轻的或者中年的人意外夭亡，一般也是从邻居或者本家暂借寿器来应急，将来再还就是了，断断不会马上去福娃家来买。而这样的东西，福娃也不好去向别人兜售，于是，眼下在他很需要一笔钱给二儿子娶媳妇的时候，想把它们变成钱就很不容易。
他嘟哝着，直起腰来，从墙上的砖缝里拔出一把早年割草的锈迹斑斑的短把镰刀，握住镰脖子，把弯曲光滑的把儿朝上，把它想象成一把鼓槌。然后他做了一个用“鼓槌”去敲击寿器的动作，在即将敲打到棺材板时，他收住了力道，犹豫着，伸出另一只手掌去把每个寿器上的浮土清理出一片来，又弯下腰去，嘬起黑厚的嘴唇来呼呼地吹着，让那片木头的表面白净到一尘不染。
