从国画到速写，再到漫画，都有叶浅予的足迹。
他是活泼幽默的，认识叶浅予的人都这么评价。幽默的细胞，无处不激发着漫画的创作灵感。
乐天派的叶浅予说过：“漫画使我习惯于用夸张的眼睛去看周围的形象，包括自己在内，常常想把周围的形象漫画化，获得有趣的效果。我画了一阵国画之后，有时总想作一两张有趣的漫画，说这是条件反射也好，是玩世不恭也好。”但事实上，那不是玩世不恭，而是随性自在。
从两手空空，只有一颗坚定的心，到后来的一路开垦，硕果累累，叶浅予的艺术生涯充满了传奇色彩。传奇的开始，从来不顾及年代岁月。可那些传奇的人，却和我们普通人一样，经历着世间的温情冷暖，爱恨离别。
（二）
走在婚姻中的人，大抵都尝过爱情的味道，它可以是一见钟情的闪婚，也可以是日久生情的磨合。可如果婚姻里少了让人煎熬的爱情，就算是温馨的话语，浪漫的结局，就算是皆大欢喜，却也因为少了些起承转合、跌宕起伏而容易让人遗忘，因为这样的婚姻就像是一个枷锁，一个囚牢。就算是同吃一锅饭，同睡一张床，两颗心还是不曾亲近半分。
没有爱情的婚姻，如果表面上有着甜蜜和温馨，似乎还能走下去。如若是连这些都没有，婚姻也就变成了坟墓。
1930年冬天，23岁的叶浅予回到老家，按照父母的意思，与出身桐城望族的罗彩云完婚。结婚后，叶浅予打算去上海，可罗彩云不依不饶地也要跟去。不得已，叶浅予只好带着罗彩云一同去了上海。
陌生的人们，陌生的土地，上海的一切都被冠上了陌生的标签。他乡异地，初来乍到的罗彩云有些生疏，原本淳朴踏实的性格让这个新娘子倒还能本本分分地过日子。虽然没有什么感情基础可言，但至少生活上安稳无恙。如果这样的日子细水长流，叶浅予和罗彩云或许会日久生情，也就不会有后来的爱情悲剧。
想象总是比现实好。现实中的罗彩云在生完小女儿之后，也从朴实艰苦的少妇变成了上海滩的少奶奶。她的生活不再是做家务，照顾丈夫、孩子，而是打牌和逛街。她最常说的也不是体贴安慰的话语，而是“钱用完了，拿钱来！”
细节打败爱情，虽然他们没有爱情。可现实中的琐碎总是会将人的本性发掘。叶浅予要的是上进，是发展，而罗彩云要的是吃喝玩乐，穿戴打扮。
时代的弊端假借父母之手造成了叶浅予婚姻的悲剧。这样的悲剧，究竟应该怪谁？一道伤痕印刻在两个人的婚姻中，沉重而又痛苦，再难愈合。
（三）
五个春秋的婚姻，还没能走到七年之痒，就已经遍体鳞伤。
在叶浅予最失落、最孤寂的时候，同为画家的梁白波闯进了他的生活。
梁白波所在的女子公寓离叶浅予的家很近，自离开菲律宾回到中国之后，梁白波就依靠拿稿费生活。
1935年春天，叶浅予和梁白波一同参加了卫生宣传列车活动，这是叶浅予终生难忘的日子，也是两个人情感升温的日子。互有好感的两个人白天游览名胜古迹，晚上观看京剧名角儿的演出。长久的相处，再加上事业上的相通，让叶浅予和梁白波有着聊不完的话题。有了心爱的女人作陪，叶浅予也是画兴大发，精力充沛，十几天的时间就画出了许多速写作品，后来则被编成了《旅行漫画》。
说来就来的爱情，就好比那春天盎然的气息，在你还没有察觉的时候，便悄悄来袭，也许细心之余，你会在某一个瞬间感觉到它的存在，才恍然大悟：原来，它已经来过了。于是，便有这样一句“千年修得共枕眠”的痴情话语。
正在享受幸福爱情的叶浅予不会想到，不久之后，自己会被世俗“人言可畏”的唾液所淹没。凛冽的目光与言论，宛如一条无形的绳索，紧紧捆绑住人们的手脚，成为失眠的理由和痛苦的根源。
一则《“王先生”失踪》的消息彻底打破了叶浅予安宁的生活。而消息的出处，则是罗彩云。消息上说“王先生”，因为感情问题而离家出走，不知所踪。原本是个人的感情问题，如今却被扩大成为了社会焦点。而罗彩云的做法也激怒了叶浅予，他索性带着梁白波在南京安了家。
逃避不能解决问题，存在的矛盾必须要解决。可是叶浅予却没有同罗彩云顺利离婚。身处在上海这样的大都市，总要接受一些不成习惯的习惯，例如离婚后要付一笔终身性质的赡养费。这是一笔巨大的支出，以叶浅予的能力是不足以支付的。而传统的封建思想也让人们不会轻易选择离婚，更何况罗彩云还已为叶家传宗接代。既然已有儿女，有家庭，离婚不是最好的选择。于是，叶浅予采取了妥协的办法，与梁白波暂时分居生活。没能当机立断也让两个人都承受着难熬的困苦，每个月叶浅予都会付给罗彩云一笔赡养费。义务、责任，这就是两个人的关系，没有爱情。
1938年的武汉，是抗战的神经中枢，各行各业的人们都聚集到了这里。叶浅予和梁白波也在这里组成了漫画宣传队，他们白天为抗日努力工作，到了晚上或者闲暇时则交流感情。那时候的武汉，各色各样的人都有，梁白波也就在这个时候和一位空军英雄有了频繁的接触。
春去夏来，叶浅予准备到香港去监印《日寇暴行实录》一书，他舍不得留下梁白波一个人在武汉，便提出了同行。可让叶浅予没想到的是，梁白波一口回绝了他。
相爱的人总是希望能与爱人每一分、每一秒都在一起，然而梁白波却不是。叶浅予意识到，那份最初的爱情或许已经变质了。这对于叶浅予来说是巨大的打击，他一时还不能接受爱人的变心。可他没有被冲昏头脑，冷静下来，叶浅予倒也觉得释然，原本让梁白波承受世俗的议论，不能给她一个名分，他的心中是有愧疚的，如今她自己改变了心意，那么自己也就不欠她什么了。
一段感情走向分离，梁白波离开了漫画这个集体，同普通女人一样，追求了自己安稳家庭的幸福。而叶浅予也开始了自己新的生活，没有梁白波的生活。
（四）
1940年春季，一位从英国来的华侨舞蹈家在香港举办表演会，因为需要大力宣传，所以叶浅予给予了支援。
印象里的舞蹈家都是身材曼妙，高挑纤细，可这一位却不然。身材矮小，但舞技却十分的精湛娴熟，还说得一口流利的英文。与这样的舞蹈家沟通，叶浅予只能打手势或者画图。
半个月的交流相处，让两个人的关系从社会人变成了生物人，两个人交流的话题也不再是舞蹈宣传，而是痴缠浓情。
后来，这位舞蹈家成为了叶浅予的妻子，她就是戴爱莲。
结婚那一年，叶浅予33岁，戴爱莲24岁。
1949年北平和平解放，那一年的盛夏七月，北平举办了全国首届文代会。此时的叶浅予和戴爱莲已经回到了北平。几个月之后的深秋，叶浅予受命去参加民族访问团，在北平短暂的停留之后，叶浅予又不得不去往新疆。
再一次回到北平之后，叶浅予的生活发生了翻天覆地的变化，犹如晴天霹雳一般，如此意外，如此之快，让他意想不到。戴爱莲告诉他，自己已经爱上了别人，要与叶浅予离婚。
爱情是无私的，爱一个人的时候，可以为他赴汤蹈火。可爱情也是残忍的，如果不爱了，即便是再深切痴情地挽留，也会无动于衷，因为曾经心尖上的人，早已经不是对方。
亲密的爱人，那颗心却时远时近，忽明忽暗。雾里看花，水中望月，模糊了双眼，朦胧了内心，他心里所想的，怕是她也不曾细心斟酌过。距离远了，心也就远了，情也就淡了。
从1940年到1950年，整整十年，共同生活了十年的夫妻，如今却要各奔东西。叶浅予的心里该是怎样的酸楚？那张时常挂着笑容的脸上，露出的该是怎样的表情？无言代替了一切，即使心中有怎样的委屈，怎样的不满，也不会轻易说出口。
那个艺术的灵魂没有了坚实的依靠，那执着的情没有了专一的寄托。生活上的孤单和寂寞让叶浅予做了一个决定，与王人美结婚。
慢慢变老的心，也不再如年轻时激情满怀，叶浅予要的不再是炽热的爱情，而是细水长流的陪伴。所以尽管与王人美没有交往，也没有见过几次面，叶浅予还是与王人美组成了家庭。
王人美是个大明星，之前有过一段失败的婚姻。同叶浅予一样，王人美也已经独居多年，相似的两个人，让周围的朋友都极力撮合他们在一起。或是叶浅予也觉得自己的生活中需要有一个伴，才与她结了婚。有朋友开玩笑说，叶浅予发了妻财，因为了解叶浅予的人都知道，他是不攒钱的。显然，结婚置办的家具都是王人美张罗的。
年岁过半，各自有各自的定规，突然生活在一起，不免会产生磕磕碰碰。可生活不就是如此，相互磨合，相互理解。叶浅予和王人美的这段婚姻，磕碰了三十年，却也不曾分手。或许上天还是公平的，叶浅予经历了一段段失败的爱情，失败的婚姻，在生命的晚年，还是找到了一个知疼知热、懂得关心照顾他的一个女人。
“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易！”这是王人美对丈夫叶浅予的评价，看似埋怨和斥责，但这也是浓浓的亲情，是甜蜜的象征。
（五）
民国的烟雨，氤氲着半个世纪，潮湿着的朦胧，环绕着那个绮丽芬芳的梦境。迷蒙的梦境中，是叶浅予笔墨爽利、造型夸张富于装饰感的画风。
20世纪40年代开始，叶浅予的创作由漫画转向了中国画。在五六十年代，叶浅予迎来了自己艺术生涯的高峰时期。彼时的叶浅予不过人到中年，旺盛的精力和丰富的生活阅历，都通过他的画笔展现在了纸上。从中国画《中华民族大团结》、《夏天》，到《头等羊毛》，再到《北平解放》、小说《子夜》的插图，都成为了叶浅予艺术创作中的经典佳作。
正当叶浅予走向自己事业鼎盛时期的时候，一场浩劫把他的创作生涯生生给打断。
1975年，王人美带着叶浅予来到了一家照相馆，拍了一张照片。照片里的一对夫妻庄严正经，仿佛是一对部队老干部的结婚照。两个人之间，流露的是不离不弃的相守，是相濡以沫的陪伴。只是可惜，这样的陪伴却没能坚持到生命的尽头。
1980年，王人美因为中风而瘫痪在床。六年之后的冬天，因为病情的加重，王人美成为了植物人。
望着曾经那一张夫妻俩的合影，回想着这些年的相濡以沫、片片真情，彼时的叶浅予心中的苦与痛是无法言喻的。那个可以照顾自己、关心自己的妻子如今因为生病不能行走，也不能言语。而身为爱人的自己却束手无策，只能默默陪伴。这该是怎样的一种痛啊，恐怕，也只有亲身经历才能深切体会，因为那是苍白的文字无法描述的一种无奈与焦急。
如果这就是命运的安排，那也好过阴阳两隔永不相见，因为至少这样，成为植物人的王人美还活着，还可以与叶浅予呼吸同一片空气，感受同样的阳光与温暖。
可上天却偏偏残忍地夺去了她的生命。在那样一个春意盎然的季节里，王人美离开了这个世界，只撇下了叶浅予一个人，在世间孤独终老。
从此，不再有人陪自己吃饭、散步，也不再有人与自己说心里话。每一个夜深人静的晚上，只有无边的黑暗与寂寞充斥着周围。一夜之间，叶浅予似乎老了许多。人生的晚年，孤零零一个人是最大的悲哀。没有了爱人的陪伴，叶浅予只能又一次投入到艺术的世界里。艺术的生命不会轻易地枯萎，它就像是沙漠里的仙人掌，有着顽强的生命力。叶浅予是属于艺术的人，封笔十年之后，他再度拿起了自己的画笔，依旧一身正气，苍劲有力。他要坚持自己的理想，直到自己走向死亡。
耄耋之年的叶浅予，似乎已经感受到了生命的衰萎，他想要做些什么。于是，1988年，叶浅予将自己全部的作品都赠给了家乡，一并把七十件藏画和八百册藏书也都送去了。
人老心不老，虽然身体已经大不如从前，可叶浅予的心却不曾老去。从1990年起，叶浅予三次发起组织叶浅予师生艺术行路团。祖国的各个角落，都有属于他们的足迹。艺术来源于生活，而绘画更是如此。只有深入生活，观察社会，才能创作出更好的艺术画作。叶浅予深知这个道理，生命的末尾，他只能发挥自己的余热，言传身教。
没有遗言，没有佳作，叶浅予就这样离开了这个世界，离开了他坚持一生的绘画创作。身体已然仙逝，但精神长留人间。他是美术界的宗师，专一如他，在爱情里，他也是简单明了。
专一的男人，就算是情路坎坷也要披上专一的外衣；多情的男人，即便是多情也会有炽热的时刻。就像是叶浅予的水墨丹青一样淡雅，他的归去也是安静而平和。宛如一束幽谧的薰衣草，散尽了自己最后一缕芳香，也仿佛是一片老去的树叶，经历了枯萎衰败而盘旋纷落于土地，润物于无声。
