登陆注册
18526700000018

第18章 细水流年酿情浓(1)

潇洒才子钱锺书:心相知,携手相伴爱的围城

人生在世,漫漫长路,命运的安排总是均匀的。或许在此时此刻拥有着,而在未来的某个时刻,你就会失去;如果现在你有所缺失,那么以后你就会复得。一切都在于时间,不缓不急。

然而贪心的人们总是如此的着急,他们不愿意按部就班地等待时间的安排,他们不愿意浪费一分一秒,不愿意放弃每一个机会、每一个可能,他们总是想要做自己人生的主宰,想要掐住命运的咽喉,去击败自己的宿命。拼搏之中,困难重重,仿佛走入了一座又一座围城,渐渐地,我们会在城中扭曲自己,迷失自己,让自己的人生变成了悲哀的存在。

围城中的人,都想要得到同类的认可和尊重,可是想得而得不到,或者隐忍失落,或者恃才傲物,钱锺书亦是如此,直到那一座围城向世间打开大门。

(一)

故事中的钱锺书从一出生开始,就如此的与众不同。

因为钱锺书的伯父没有儿子,按照习俗,钱锺书从一出生就被过继给了他的伯父。周岁“抓周”的时候,因为他抓到一本书,因此才有了“锺书”这个名字。而事实也证明,日后的钱锺书真的与文学创作有着割舍不掉的缘分。

11岁的钱锺书,上了东林小学去学习。然而不久之后,养育他的伯父便去世了。虽然父亲也会负责他上学的费用,可是毕竟能力有限,捉襟见肘,除去学杂费,其他的花销就无法支付了。能够继续上学,对于钱锺书来说,已是莫大的幸运。没有做作业的本子,钱锺书就用伯父曾经订起的旧本子;铅笔的笔尖断了,他就把吃饭用的竹筷子削尖了代替。

正值青春年少的他,虽过早地经历了人生的苦难,但雨过天晴,他的人生因为斐然才华而被重新定义,他有理由期待未来人生路中绮丽的风景。

没有辜负他“抓周”的希望,钱锺书从小就在文学上显现了自己的过人天赋。他喜欢自由自在地发挥,喜欢独特的思维逻辑,对于理科,钱锺书却深恶痛绝。

进入中学以后,钱锺书喜欢上了英语。虽然钱锺书从来不上英语课,也从来不看英语书,但他的英语成绩却是很好。他将自己上英语课的时间,都用来看英文原版小说。一个是他喜爱的文学,一个是他喜爱的英语,一本英文小说,结合了以上两点,钱锺书因此爱不释手。

1929年,钱锺书考入了清华大学,也成了校园里最怪的学生。他总是一边听课一边看闲书,或者是作图画,或者是练书法,只是从来不记笔记。但每一科考试,钱锺书都是第一名,甚至有一年的成绩还破了清华的记录。

大学毕业,清华的校长告诉钱锺书,学校要破格录取他留校,可钱锺书却一口回绝:“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师”。

率真狂傲如他,才情斐然亦如他。钱锺书天资聪慧,这让父亲很欣慰。他知道儿子是个可塑之才,他相信这颗正在萌芽的种子,终有一天可以长成参天大树。

(二)

曾经有外国记者说,来到中国,只有两个愿望,一个是看看万里长城,另一个是见见钱锺书。

如果不是因为《围城》,或许很多人还不知道钱锺书,也不能真正懂得钱锺书和他的文字。那些不了解钱锺书的人,总觉得他是一个古板清高的老学究。

但当人们面对《管锥编》的时候,却又忍不住惊叹:“其内容之渊博,思路之开阔,联想之活泼,想象之奇特,实属人类罕见。一个人的大脑怎么可能记得古今中外如此浩瀚的内容?一个人的大脑怎么可能将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通?”

这就是钱锺书,一个简单而又复杂的人。

他一生钟情于书,只喜欢让自己沉浸在书的海洋里,对于拜客访友,同数理化一样,钱锺书没有兴趣。他简单,只喜欢做自己想做的事,他也复杂,因为他经常以生病为由谢绝拜访看望,即便是信函也不作回复,让他的行踪变得扑朔迷离,引人猜测。

他就像是遨游在云层中的龙,被薄薄的雾霭和云朵掩盖着,只能见首,不能见尾,偶尔会让人看见一鳞半爪,也只能引起人们无限的神往和想象。

纷繁的尘世,几代浮尘,随波逐流的人们终将被岁月洗刷在浩渺的烟海中。起起伏伏的红尘往事,和钱锺书曲折而粲然的一生,为世人所知。

一本《围城》,一本《管锥编》,让钱锺书成为了神话。从悠远的民国到二十一世纪的今天,六十多个春夏秋冬,都承载了钱锺书极高的评价和赞扬。一个“二十世纪人类最智慧的头颅”的头衔,将钱锺书封为了传奇神话的代表。

生命本来就是一个悲喜叠加的旅途,今日的痛苦是为了让你感恩他日的幸福,此刻的奋斗换来的是他日的成就。成功的背后,有着不为人知的辛酸,也有着褒贬不一的评论。

无论世人如何看待,怎样评价,钱锺书都等闲视之。1989年,《钱锺书研究》编委会成立了,但钱锺书却极力反对编委会的组成,因为压抑不住内心的愤慨,钱锺书向发起人发表了自己的抗议:“昆仑山快把我压死了。大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事,朝市之显学必成俗学”、“读书人如叫驴推磨,若累了,抬起头来嘶叫两三声,然后又老老实实低下头去,亦复踏陈迹也”。

这就是钱锺书,他始终坚持在做自己,做自己喜欢做的事,看自己喜欢看的书,成为自己喜欢的那种人。坚定了自己的理想目标,那么生活中所遭遇的种种,就无须太在意,万物皆是虚幻,此刻羁绊着你的,总会过去,因为世事无常。

(三)

人生一大幸事,不过拥有完美的爱情。

属于钱锺书的这段爱情,与那些轰轰烈烈、至死不渝的情节相比,是如此温婉平和,没有艰难险阻、没有崎岖坎坷、亦没有世俗鄙夷。

对于爱情,钱锺书曾期待过、曾迷茫过、也曾畏惧过。爱情不需要过于完美,也不需要过于唯美,那只会让人感觉不真实,那样的爱情只有童话中才会有。

当然,爱情也不必轰轰烈烈,轰轰烈烈的爱情也只会如昙花一样成为过眼烟云。才子钱锺书喜欢的是那种平平淡淡的感情,如小桥流水般恬淡、自然,也如小桥流水般长远。

对于爱情,他似乎有一种近乎苛刻的偏执,他在期待,期待那种不带瑕疵的纯洁爱情。

上帝是眷顾他的,因为他等到了自己想要的爱情,等到了自己的爱人杨绛。

1932年,早春,清华大学古月堂门口,是两个人初次相遇的地点。那时候的杨绛“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”,钱锺书则是眉宇间“蔚然而深秀”,他被她的清新脱俗所打动,她被他的机智儒雅所吸引。彼此眼眸中流露的爱慕与钦羡,滋润了徐徐萌发的爱情的种子。

不期而遇,一见钟情。原本毫无瓜葛的两个人,因为那奇妙的爱情,而有了交集。至美花开,淡淡的香气掠过了年轻男女那颗情窦初开的心,美得让人如痴如醉。这突如其来的爱情,让那相思成灾的花季,更加的娇美柔情,摇曳多姿。

钱锺书急于澄清自己:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”而杨绛也借此机会表明:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”

互生好感的两个人,仿佛有着别样的默契,无须多言,也别无他行,就可以感受到浓浓的爱意。宛如前世走散的情侣,只等今生重聚。

迅速滋生的爱情,充溢在首首情书之中。钱锺书将自己斐然的文采发挥在了给杨绛的信笺里。撩人心弦的情话,温暖了杨绛的那颗芳心。

有一次,杨绛在给钱锺书的回信里写到:“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。可是不知为何,这封回信落到了钱锺书父亲的手里。出于好奇,钱父拆开了信件。看完后,钱父喜上眉梢。从信中的一言一句,钱父看得出来,这是一个聪明的女子,做事周全不鲁莽。这样的贤内助正是儿子钱锺书需要的,能遇到如此的好姑娘,是可遇而不可求的事情。

岁月辗转,每一个人都在经历着起起伏伏的故事。此时的钱锺书与杨绛的心中都明白,爱情的花朵,正在彼此心中静静绽放。两颗年轻而火热的心,越走越近,一定要开花结果。如是,1935年,一对恩爱的伴侣手牵着手,信奉着心中的誓言,走入了爱的围城。

(四)

胡河清曾经赞叹钱锺书与杨绛的爱情:“钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。”

命运促成了他们相遇的缘分,而偏偏二人又是志同道合者。他们都爱好文学,都受过高等教育,彼此真诚相待,他们命运中的一切都仿佛是为了与对方完美地契合。

1935年,钱锺书赴英国牛津大学读书,杨绛也一同陪伴。

学习之余,钱锺书和杨绛还会比赛谁读的书多。同是文学爱好者,自然所读的本数不相上下。能够和相爱的人相携坐到一起,共同翻阅一本有趣的书籍,分享着彼此的见解,这是爱情里的美好回忆。有一次交流心得,钱锺书与杨绛说道:“一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才会发现。”而杨绛则不以为然:“这是你的读法。我倒是更随性,好书多看几遍,不感兴趣的书则浏览一番即可。”

说说笑笑,读读写写,生活中充满了点点滴滴的小情趣,也许,就算当两人白发苍苍的时候,彼此也不会忘记那段甜蜜岁月带给自己的幸福感。

1942年年末,杨绛创作了话剧《称心如意》。随着话剧的上演,作者杨绛也一炮而红。妻子大展才华,让作为丈夫的钱锺书按捺不住了,他便想要写一部长篇小说。对于丈夫的想法,杨绛是全力支持的,不仅让钱锺书减少了授课时间,还将家里的女佣辞退了,只为了节省生活中的不必要花销。

辞退了佣人,家务事就只能杨绛一个人去做。洗衣做饭、打扫卫生、劈柴生火,杨绛都揽在了自己身上。从娇生惯养的富家小姐变成了任劳任怨的贤内助,杨绛无怨无悔,也从未抱怨过一句话,她心甘情愿地做钱锺书背后的女人,只盼着丈夫的作品能够早些时日问世发表。妻子的默默付出,钱锺书看在眼里,疼在心中。他明白杨绛的付出,而自己只能对她充满疼爱与感激。

钱锺书潜心创作的长篇小说就是《围城》。在《围城》的序中,钱锺书说道:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断地督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

时间一定会把我们生命中的碎屑带走,飘远。而把真正重要的事物和感情,替我们留下和保存。两年间默默无闻地付出与支持,成就了爱的围城,而围城里,住着的不仅仅是爱情,还有相濡以沫,还有执子之手,与子偕老。

(五)

酸甜苦辣都尝尽了,才算是真正经历了人生岁月,有味道的生活,才多彩,有痛的爱情,也才难忘。

女儿阿圆出生的时候,钱锺书致“欢迎辞”:“这是我的女儿,我喜欢的。”作为母亲,杨绛说女儿阿圆是自己“平生唯一的杰作”。

当时的钱家上下,都对这个孩子的出生充满了喜悦。可是他们中又有谁,能够想到这个看起来格外可爱的孩子,将会成为爱情中无法弥补的伤痛。

从牛津大学回国后,刚刚添了新成员的三口之家没有固定的住所。直到1962年8月,钱锺书一家才搬进了干面胡同的新建宿舍。那是一个有着四个房间的家,还有一个小小的阳台。乔迁新居,夫妻两个人又置办了一些家具,俨然一个温馨的港湾。

他爱妻,爱女儿,他总是想要给她们最好的。那时候的钱锺书,会经常带着妻子和女儿出去吃饭。在等菜的过程中,钱锺书会和女儿阿圆一直观察其他饭桌上的客人,看他们的举止,听他们的言谈。不明所以的杨绛问到,女儿阿圆便解释说:“观察生活是件很有趣的事,你看那一桌两个人是夫妻,在吵架,那一桌是在宴请亲戚……”顿时,杨绛明白了,原来这是父女二人在看戏呢。来来往往的人,一幕戏下场,一幕戏上演。每个人都在扮演着自己的角色,演绎着各自的故事。

美好的时光总是稍纵即逝,本以为生活就将如此平静地上演,但命运就是这样弄人,让属于钱锺书一家人的悲伤故事即将上演--爱女钱媛被病魔带离了这个世界。

一个年轻的生命总是承载了太多的单纯和热情,想象着以后能够成就的伟大事业,能够成为名垂青史的人物,就像是路边绿色的小草,看似渺小却蕴含了强大的生命力。可是如今生死离别,白发人送黑发人的伤痛无人能够承受。

女儿去世时,钱锺书也已经卧病在床。看着黯然神伤的妻子,眼睛是空洞的、无光的,流尽了眼泪,他只能让痛苦的泪水默默地流淌在心底。

在《我们仨》里,杨绛写道:“1997年早春,阿圆去世。1998年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。现在,只剩下我一个。”

女儿走了,丈夫走了,围城里的爱,却始终未散。

忘不了他与爱人的伉俪情深,忘不了碧桃花下、新月如钩的浪漫,忘不了心灵相惜的长相厮守。

斯人已去,物是人非,只留下痴缠深情,在光阴的流转中涓涓细流,生生不息。

英雄笔者朱自清:流离半世为自清

一席银华的月光,慢慢晕开了夜幕的黑影,荷塘里如舞女裙摆的荷叶层层波动,似碧玉一般清澈宁静。微风习习,吹起了叶子下脉脉的流水,一层一层的波浪仿佛是那心中的思绪,嫣然地缓缓起伏。

同类推荐
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的谋略家(上)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的谋略家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 绝顶天才的混蛋:斯坦利·库布里克传

    绝顶天才的混蛋:斯坦利·库布里克传

    对于全世界的影迷来说,1999年的3月7日是个黑暗的日子,就在这一天的凌晨,一代电影宗师斯坦利·库布里克永远地离开了人世,在此之前,他刚刚完成了由汤姆·克鲁斯和妮科尔·基德曼夫妇主演的新片《大开眼戒》。17天后,在第71届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,史蒂文·斯皮尔伯格主持放映了3分钟长度的库布里克电影集锦,以表示对这位影坛奇才的致敬与哀悼。库布里克一生只拍了18部作品,其中包括一些纪录短片和电视片,数量之少与他获得的盛名似乎并不相称。但这恰恰体现了他最令人仰慕的一个方面,即他是一个极端的完美主义者,他对完美的追求近乎病态,从而引发出许多为人津津乐道的故事来。
  • 宋氏家族全传

    宋氏家族全传

    宋氏家族被称之为“民国第一家族”。宋查理的三双儿女均有着显赫的背景,影响着民国的政治、经济和社会生活:长女宋霭龄嫁孔祥熙,次女宋庆龄嫁孙中山,三女宋美龄嫁蒋介石;长子宋子文是民国财政部长,后升任到行政院长,二子宋子良是民国广东银行行长,三子宋子安是香港银行行长,他们在政治、经济、金融领域的地位举足轻重。 在风云变幻的三四十年代,这个家族不仅在中国而且在全世界都是名声显赫的,宋家王朝的变迁在民国历史中占据着重要的一页。
  • 一生要知道的中国文化名人

    一生要知道的中国文化名人

    本书介绍了各个时期最优秀的作家,透过他们了解不同时期的历史文化,或是学习他们的成败之道,从中汲取人生智慧。
热门推荐
  • 魔动寰宇

    魔动寰宇

    修炼一途本就是与己争,与人争,与天争。上古时代的落幕,传承的丢失,修炼文明的渐渐没落....一普通少年带着一粒神秘种子,一步步踏上修炼巅峰....
  • 凤求凰:醉美佳人

    凤求凰:醉美佳人

    【强烈推荐,欢迎试读!】一觉睡到穿越后,绝胜烟柳满皇都!ps:偶是萌新,请各位姐妹多多关照~OvO
  • 娇俏女王怀里来

    娇俏女王怀里来

    她最强大的黑道公主之一,他是花心魅惑的少爷,她傲娇花痴,他高贵冷艳,她喜欢低调,他喜欢高调,当两人在一起的时候,他恨不得告诉全世界她是他的女人,他充满魅惑的声音凑近耳畔,缓慢吐出几个字“丫头,你是我的了”《黑道拘捕令:娇俏女王怀里来》最有爱的黑道文,最大爱的甜蜜宠文,你不容错过
  • 穿越之驭兽王者

    穿越之驭兽王者

    一场浩劫让少年莫名其妙的来到了蒂法星球,这个星球与地球不同,魔法与魔兽才是主色调。但那又如何?降服魔兽我喜欢,绝色美女我更爱!跨上龙王的脊背当坐骑,手执上古的法杖为身份,让我拉着你的手,带你去看看,这一片本王的天下!
  • 重生之再世

    重生之再世

    原本已经被定为死亡的小混混云帆被两位异能者救起。重生回到初中年代。依靠逆天的异能天赋,再创辉煌!但是原本的好事也变成坏事。剧本已经不是原来的那样。一心追求强大的云帆也不知道该如何是好。且看他如何处理儿女感情,为人处世,创造辉煌!
  • 蜀汉新史

    蜀汉新史

    家庭事业双丰收的刘志斌附身到一名孩童身上。不曾想,这科学无法解释的穿越,却让他碰见了。从此取名刘安,沿用志斌的字号,习文练武,希望有朝一日能让这战火纷飞的乱世得以国泰民安。但他那刘备堂兄刘德然的儿子这个比刘封还要尴尬的身份,是能助他安定天下,还是一个包袱,最终如刘封一般结局?
  • 复仇姐妹的不归路

    复仇姐妹的不归路

    两姐妹踏上复仇不归之路,虽有令人羡慕嫉妒的身份,却被心腹出卖……她们究竟会走什么结果
  • 末世仙武纪元

    末世仙武纪元

    世界崩坏之际,罪恶横行,我们是随波逐流还是坚守内心的一方净土?每种选择的背后都隐藏着什么?
  • 海峡情乱

    海峡情乱

    这个故事根据十多年前在某500强公司的一段真实经历所改编~
  • 载阳堂意外缘

    载阳堂意外缘

    书中描写缙绅子邱树业与金陵富家少妇尤环环相爱相伴至终,死后登仙的传奇故事。情节似脱胎于《警世通言》中的《唐解元一笑姻缘》和弹词《三笑姻缘》。观"其遇合之奇,报施之爽,情友之笃,颇有趣味。