戏，既然看不懂，留下的印象也大都是些琐碎的小事。有一回，我们到天桥歌舞台看崔灵芝的秦腔（当时河北梆子称秦腔）《杀狗劝妻》，和尚四大爷邻座的观众说：“完了，灵芝掉面儿了！”我很不理解，问四大爷。“什么掉面儿啦？”“听戏！别老说话！”我只好不作声了。看戏出来，又追问四大爷，什么叫“掉面儿”？四大爷叹了一口气，说：“唉！老啦！脸上挂不住粉，看上去像是掉面儿了！”我还是不明白，但对这件事记得特别清楚。现在分析，可能是演员脸上的化装粉掉了。当时，化装没有油彩，全是水粉装，那位老前辈生活艰难，只四十多岁，脸上便出现较多皱纹。水粉在脸上挂不住，面部一做表情，观众就感到他的脸上好像往下直掉白粉——掉面儿了。
还有一次，我们去隆福寺赶庙会，在景泰茶园（现人民市场）看小香水演《孟姜女》。演到“过关寻夫”，守关兵士让孟姜女唱一段才放行，这时从台下搬上一架老式风琴，“孟姜女”下用脚踩，上用手按键，自弹自唱，唱的是“孟姜女寻夫，哭倒了万里长城”的流行小调。这个小调我也会唱啊，于是，兴趣大增，破例地没有睡觉。
和尚四大爷有两个癖好。一个是特别爱看戏报。那时，海报都横七竖八地贴在道路两旁的大牌子上。从我家到天桥，沿街的牌子有许多，和尚四大爷几乎是张张必看。我在旁边看不懂，等着着急，就扯着他僧袍的大宽袖子，拉他走。他目不离戏报，口里喃喃地说：“别着急，别着急，大爷看看哪出戏好，明儿带你去看……”或是“马上就走、就走……”。我记得由于他爱看戏报，还引起了一场小风波呢。
五岁那年，和尚四大爷又带我到天桥燕舞台看戏，当时有的戏班是“两下锅”，就是京、梆合演。这天前面的京剧武打戏，名字记不清了，但台上翻跟头、对枪很吸引我。最后是蔡莲卿的《锯碗钉》，我被演员的表演和剧情打动了。很是同情受气的儿媳，痛恨恶婆婆、大姑、小姑。
看戏出来，和尚四大爷特意又让我在小摊上吃些东西再回家。我要喝碗茶汤，他给我买好后，自己又津津有味地去看路边的戏报，估计我该吃完了，就回到茶汤摊。一看我不在，急忙从茶摊到豆汁摊，再到杂耍场……到处找我。凡是天桥的热闹场所都反复寻遍了，还是没有找到我的踪影。这一下和尚四大爷可吓坏了。他急得心如火燎，累得满头大汗。
天渐渐黑了，回去吧，丢了孩子，怎么交代？不回去吧，大人孩子都不照面，岂不让我母亲急坏！经过一番思考，和尚四大爷决定硬着头皮先回家。
谁知一进院门。就看见我在指手画脚、连说带唱地和姐姐、哥哥们学刚才所看的戏，他也顾不得气喘嘘嘘，一把将我拉到跟前，气得大声嚷道：“你这孩子太不听话了，让你喝完茶汤别乱走，在那里等我，你怎么转眼就走了？真要把你丢了，我怎么对得起你妈呀！”边说边气得跺脚，眼泪直流。
母亲见和尚四大爷急成这样，过意不去，赶忙过来劝解：“四哥，您别着急，丢了就丢了，谁让他不听您的话！何况他又没丢，您快别着急啦！”
“唉！五弟妹，你就这么两个心头肉，五兄弟又没得早，你拉扯他们多不容易！他要是让拍花子（指拐骗小孩的人）的给拍走，我对不起你，也对不起我那五兄弟呀！”
这一席话，正说到母亲的伤心处，妈妈也哭了起来。
事情是这样的：我喝完茶汤，回头只见熙熙攘攘的人群，却不见了和尚四大爷，我急忙在人群中、戏报牌前，寻找有明显标记——剃光头的和尚四大爷，可哪里找得着呢？就这样边走边找，回到了家中。
眼下，见到四大爷为我急成这个样子，我后悔没在茶汤摊多等一会，自己去乱找，才捅出这场乱子。想到这儿，我一下子就扑倒在和尚四大爷的怀里……
此后，出门看戏，我再也不离开和尚四大爷了。
和尚四大爷的另一个癖好是，只要一有空，就会曲不离口地哼唱起来。
什么“杨延辉坐宫院”、“孤王酒醉桃花宫”，别看他每出戏会的词儿不多，但什么戏都会几句。不论在我家里，或是带我去天桥看戏的路上，他都反复地哼着、唱着，而且是摇着头，拍着板，有滋有味地唱。这样，我有意无意地被他熏会了几句，听戏时，一旦遇到自己会唱的那几句，顿时兴致勃勃。从此，和尚四大爷一哼唱，我就跟着学，尤其在去往天桥的路上，拉着他一味地唱。他也更高兴了，似乎与我有了共同“语言”，再也顾不及去看戏报牌子。同时，我学会了哪出戏里的唱词，就非要和尚四大爷带我看哪出戏不可，循环往复，在和尚四大爷的熏陶下，我终于也渐渐成了个小戏迷。
我对戏曲的爱好日增月长，可是和尚四大爷十天半月才带我听一回戏，我感到太不解渴。于是我便提前将分内“工作”完成，然后向母亲“请假”出去玩。
我想到天桥看戏，没钱买票。即便是戏演到一半降了价的票，我也买不起。于是我想起四大爷曾带我去过的香厂路（天桥附近）“城南游艺园”，它的门票虽二角一张，但查票不怎么严。那时我只六岁多，趁入场时人多，夹在一些乘车来的大人后边，再用手轻轻地牵着这些大人的长袍，把门的看我人小，以为是这些大人带的孩子，就不再查我的票，我顺利地进入园内。后来，院内街坊李大妈的女儿冬儿结婚了，她的丈夫李山是城南游艺园内京剧场专管包厢和茶座的。我可算是找到了靠山。他每天中午十一点半上班，我就提前赶到骡马市他的家中，由他带我去游艺园看戏。只要包厢坐不满人，我就坦然地享受一等座位。以后兴趣越看越浓，便带了晚饭，从中午直看到晚上，游艺园散场才回家。
“城南游艺园”完全仿照上海的“大世界”，里面洋戏法、杂耍、京剧、电影及茶座、小吃等应有尽有。
洋戏法节目是韩秉谦、张敬扶主演的“大变活人”。
“小不点”、“大饭桶”（均为艺名）专演魔术丑角。
演电影冬季在室内，夏季在室外，当时上映的是胡蝶、郑小秋合拍的《空谷兰》。
我最喜欢的是京戏，看的也就最多。大京班（京戏班）日夜两场，有宗汪笑侬派的女老生恩晓峰（麒派老生高百岁之岳母）。她演的戏有《张松献地图》、《完璧归赵》、《马前泼水》、《刀劈三关》、《哭祖庙》等。她大女儿恩佩贤演《马前泼水》的朱买臣妻。二女儿思维铭演《狸猫换太子》的太子。还有女十三旦（艺名）与恩晓峰合演《吕洞宾三戏白牡丹》。相继演出的还有金少梅、秦雪芳、秦秋芳（马盛龙师兄的胞姐）等等。其中余派女老生孟小冬给我留下的印象最深。只要她的戏牌子一立出来，我就没地方坐，只能站在边上看。她的琴师孙佐臣老先生穿着长袍、马褂，一手拿胡琴，一手拿块蓝布（胡琴套），走上台向观众点头致意，观众便报以掌声；等定调起过门，又是一片掌声。为什么呢？我不理解其中的奥妙。我看过孟小冬的《御碑亭》等戏，看不太懂，只听观众议论：“唱得真够味儿！”
此外还有碧云霞（即谢鸿雯之母）的《狸猫换太子》、《童女斩蛇》。女武生盖荣宣演的是《四杰村》，她有个绝招儿，在台口上面横吊着一根铁棍，像秋千似的，表演时，先经人托起就势跃上铁棍，在上面表演复杂的动作，我觉得新鲜，很爱看。
擅演文武花旦的孟丽君，也经常演《花木兰》、《对金瓶》等戏。1981年，我去济南巡演又见到了这位老大姐，她的精神尚好，不幸在十年动乱中遭受迫害，瘫痪在床了。
这些坤班，没有男演员，像张子寿、王庆奎、王金奎等，听来是男人的名字，演的是花脸。演小花脸都是女演员，嗓音和唱腔还相当不错呢。
就在这一年，母亲送我上了平民学校。
这所学校是“五四”运动后由一些进步文人在新华街（现在的北京第一实验小学校址）办起的，它不但免收学费，还给学生发书、发练习本和文具，但要求入学的学生必须经过调查，确属贫困应当给予照顾的才批准入学。母亲知道后很高兴，认为机会难得，指望着我们识几个字，将来能养家糊口，少受人欺。所以只留下大姐帮家里干活，把我和二姐、哥哥等，都送去上学。我们买不起书包，便用块旧布把书一裹，当书包使用。1962年，看电影《早春二月》时，看到有个穷孩子上学，也是用一块旧布包书本，我是深有感触的。
上学后，白天没时间，只好看夜戏了。
这时，大爷家的“袁记马车行”的生意也兴隆起来了。
住在离我家不远的大外廊营的谭小培家、梁家园后身的荀慧生（艺名白牡丹）、椿树三条的余叔岩、麻线胡同的姜妙香，给恩晓峰操琴的董凤年等京剧界名家去园子（戏院）演戏，都雇用大爷家的马车。我想这是个好机会，就找到马车行的伙计胡九，央求他出车时带我到园子里看戏。正好胡九叔是个老戏迷，很喜欢我的，所以满口答应，并让我给他跟车，我当然欣喜不已。
马车的后面有个倒座，上面有拉手，下面有脚镫子，接人上车时，我提前将车门拉开，让乘车老板（对名角的尊称）登上车后，再将车门关好，回身握住拉手，将脚踩在车镫上一蹬，借劲就坐上倒座。车停了，我赶忙跳下车来，打开车门，请老板下车，并随手拿起他们盖腿防寒的毯子等物，尾随在诸老板身后，大摇大摆地走进园子。看门的以为我是小跟包的，不加阻止。次数一多，他们对我有了印象，我就更“名正言顺”地看“蹭戏”了。
进了戏院，找座位是个问题。坐在前边池座怕挨轰，坐在后面又看不清，找不到位子，来回乱窜更不行。不得已我只好靠在戏园的大柱子前面，嘿，这儿还真不错，够得上是一等池座，看舞台真真切切，又不怕大人们挡我的视线，即使站上几个小时，也心甘情愿啦！
因为我很有眼力见，干活又仔细，从没掩过坐车顾客的手，不招惹是非，大爷也就睁一眼，闭一眼，不过问我的事。这一来，我就更心安理得了。有事没事几乎每天去车行里看派车牌（有人雇用马车，在红纸条上写明姓名、什么时间、去什么地方、派谁赶车，挂在一块木板上），以便跟车看戏。用这样的方法，我不断去板章路的新明大戏院及华乐园、庆乐、三庆、广德楼等等戏园，看的戏也真不少。如：杨小楼、余叔岩合演的《八大锤》、《断臂说书》；余叔岩、白牡丹的《坐楼杀惜》；余叔岩的《问樵闹府》、《打棍出箱》、《洪洋洞》、《失街亭》、《状元谱》；杨小楼、钱金福的《铁龙山》；杨小楼、余叔岩、白牡丹合演的《战宛城》；杨小楼的《麒麟阁》、《霸王庄》、《夜奔》；余叔岩、陈德霖合演的《审头刺汤》；陈德霖的《彩楼配》、《落花园》（陈杏元和番）、《母女会》；侯喜瑞、慈瑞泉的《普球山》、《取洛阳》、《青风寨》；白牡丹的《鸿鸾禧》、《打樱桃》；裘桂仙的《遇后》、《渭水河》；德俊如的《罗成叫关》。
我还看过谭富英主演的《四进士》，他扮演宋士杰，徐碧云演杨素珍。听说徐碧云是武旦出身，由于嗓子很好，改唱青衣。他的表演很有特色，能反串《八大锤》中的陆文龙，也能反串《黄鹤楼》中的周瑜，后面带三江口水战。我还看了他的《幽王宠褒姒》和他与姜妙香合演的《虞小翠》，戏中有一段《霸王别姬》的“戏中戏”，姜老学杨小楼的项羽，徐碧云学梅兰芳的虞姬。另一出是《绿珠坠楼》，谭富英扮演石崇。当时旦角能翻跟头是极少见的，徐在此剧中能在相当两张桌子高的牢门上走“抢背”下来，观众称他这一招为一绝。
我也很喜欢去后台看他们化装，最爱看钱金福、郝寿臣、侯喜瑞几位老前辈勾脸，我还记得钱金福老先生脸上有痣，痣上长着很多毛，勾脸时总要拿笔沾着颜色往脸上反复地按，有人说：“钱老板，您将它刮了吧！”钱老板说：“可不能刮，这是长寿毛，我有办法将它盖住。”
说到这儿，我想起了另一位先生。
后来在科班学戏时，有位清室后裔，人称奎公爷，长着两道浓浓的眉毛，经常到广和楼看戏，还到后台聊天。他是票友，常常串戏。一天，他听戏到后台来了，大家一看他眉毛剃得光光的，就笑着问：“奎公爷，您的眉毛哪儿去了呀？”他一笑说：“前天演《法门寺》的刘瑾，我的眉毛太重，无法勾脸，我就将它刮了。”一句话逗得大家哄堂大笑。钱老的勾脸和这位奎公爷剃眉毛的故事，虽然做法迥然不同，但钱老勾脸技术的精湛和奎公爷对艺术的认真态度，都使我非常钦佩。
总之，这些老前辈的演出，技艺精湛、声震九城，使我打开了眼界，增进了我对戏曲知识的感性认识，为我日后进科班学艺打下了一定的基础。
结良友 志趣相投
看戏多，学“会”的戏也就多了，演戏的瘾呢，自然是越来越浓。恰巧我二姐也爱唱，她多做些活，手里能攒几枚零钱，就买票去听戏。我们看戏回来，家里便开了锣。二姐唱《狸猫换太子》的寇承玉，我来演陈琳，兼赶郭槐等好几个角色。哥哥在旁念鼓点，唱胡琴过门，可热闹了。二姐“重任”在肩，只能玩一阵就去干活。我是直演到底的，什么戏都扯开嗓子唱，能唱几句就唱几句，还自编动作，那股劲简直就像中了魔，往往误了吃饭。不将母亲惹发火，戏是停不住的。
