袁世海（1916-2002），北京人。着名京剧表演艺术家。革新发展了架子花脸表演艺术，有“活曹操”等美誉，为“袁派”唱腔创始人，着有《艺海无涯》。
家清贫 入迷梨园
北京和平门外新华街路西称前孙公园。早年，曾是清朝大收藏家孙承泽的花园，称孙公园。时代变迁，公园沦为旧巷。分成前孙公园、后孙公园。我们居住这里时，早已没有了花园的迹象。
我的家住在靠西口路南二十四号。
1916年，阴历正月初九，我就出生在这个小杂院里。
父亲原来给钱粮胡同姓钱的一位做官人家赶轿车。虽说家里清贫，但还算混得过去。
父亲初到钱家时，钱家的官事儿正蒸蒸日上。不久，就将轿车换为社会上盛行的马车。后来，钱家逐渐破落，月月付不清工钱，就将马车折给了父亲。
父亲高兴极了，他满心以为有了自己的马车，一家人的生活可算有了着落；手脚再勤快些，早出，晚归，多卖些力气，生活会有所好转的。谁料到，父亲由于多年来到处奔波，已经积劳成疾，马车拉回家不到几个月就患了病。
那时，我们姊弟还小，没人能去赶车挣钱，为了生活，他只得强撑病身出外赶车。冬寒夏暑、饥饿劳碌，终于迫使父亲在一个风雪之夜病重不起。生活来源断绝。吃饭难，看病更难。1918年，母亲过三十二岁生日那天（旧历十月十一日），准备给父亲做些面条吃，父亲没等吃上，就大口大口吐血，故去了。
父亲去世时，我大姐十三岁，二姐十一岁，三姐七岁，哥哥五岁，我还不满两周岁。一家六口的生活重担，全部落在母亲一人肩上。父亲留下的惟一财产——那辆较新的马车，给我大伯使用，以此每月得到他的部分接济。但生活仍难维持，母亲、大姐，后来加上二姐，只得给裁缝铺缭贴边，给鞋铺纳鞋底。缭一件短褂贴边挣两大枚铜子，缭一件大褂贴边挣三大枚，纳一双鞋底是三大枚加一小枚。她们终日起早贪黑，一家人往往还是吃了上顿少下顿，东求西借，苦度光阴。
几年后，大伯为了节省开支，让我们腾出三间南房（这小院是大伯家的财产），搬到那两间刚够十米的东房。屋小炕窄，六口人睡不下，哥哥只好睡在一个旧条案上。记得那时，我对哥哥的“高高在上”的“炕”是非常羡慕的。
年久失修的东房，向北倾斜得厉害，当年父亲用来支撑北山墙的杉篙，几乎要被压断。遇到雨天，屋外下大雨，屋里下小雨，母亲只好用一个带锔子的洗衣绿瓦盆接漏雨。雨夜，还要不断起来将盆里滴满的雨水倒出。天晴了，就得糊顶棚，什么纸都用，顶棚上被糊得五颜六色。我幼年时躺在炕上，非常爱看这花花绿绿的顶棚。再大点时想法就不一样了，心中总想等我长大挣了钱，一定把屋顶修好，不再让它漏雨，顶棚要糊得雪白雪白的。
四岁上，我开始代替哥哥姊姊的“工作”，去十间房（前孙公园的西口也叫十间房，是一条街两个名字）的裁缝铺取送妈妈做的活计，我很懂得拿到的几大枚工钱，来之不易，惟恐弄丢，用送衣服的包布将钱紧紧地裹好，系在腰间，从不敢在路上贪玩，一直回到家才把它解下来，将钱如数交给母亲。当我看到母亲欣慰和信任的目光时，顿时觉得自己似乎替妈妈完成了一件大事。
我们的生活虽然贫困，但我那勤劳善良的母亲却是那样地热爱生活。她将屋里屋外收拾得干干净净。屋前房檐下种上倭瓜、南瓜、丝瓜等，碧绿的枝蔓顺架爬到房上，院子里一片郁郁葱葱，配上红、黄、紫色的野茉莉、牵牛花、葵花，真是好看。夏季晚间在院里乘凉，不时闻到阵阵幽香，使我这贫穷的家，总是充满了生机。不过我最满意的还是不用花钱就能吃些用新鲜丝瓜炒的菜和做的汤，以及瓜馅的饺子。尤其是当我喊饿时，母亲就会说：“锅里有蒸熟的老倭瓜，去拿着吃吧！”我咬一口那黄澄澄的老倭瓜，嚼起来又甜又面，真好吃。那香味儿，到现在，我都忘不了。
西屋的李大妈，经常夸我母亲能干，说我们几个孩子既听话，又懂事，还安慰我母亲说：“熬着吧！孩子们长大了准有出息，你也准能享上福。”
的确，像屋前这些生气蓬勃的花草一样，我们一家老少和睦亲爱，母亲把希望全寄托在我们几个孩子的身上，孩子们也领会了母亲的意思，全家老少对未来的美好生活充满了信心。
清末年间有个风俗，很看重大象，认为它是吉祥的象征。平时，官家将大象送到京郊宛平县（即卢沟桥）喂养，逢大典之日，大象被披红戴花赶进城来，牵到天安门东、西华表前站立，以喻万象更新、王朝吉祥之意。
我的爷爷就在卢沟桥喂养大象。他有五个儿子、一个小女儿。人口多，收入少，日子混不下去。我的二伯父、三伯父出外谋生，死在异乡。六姑嫁给北京城外一个清室后裔，开始几年生活还可以，后来就渐渐不支了。大伯父带着老五（即我的父亲）到北京城赶轿车。初来时，父亲只能跟车，逐渐也学会了赶轿车，加上他手脚勤快，干活麻利，很受人欢迎，后来才被介绍到钱粮胡同钱家赶轿车。
爷爷去世后，奶奶见两个儿子（大伯父和我父亲）在北京站住了脚，就带了我的四伯父来京投奔。大伯父托人求沙河门外（现建国门外）一个小关帝庙的老庙主收留四伯父当徒弟，从此四伯父剃度出家，我们称他和尚四大爷。
老庙主死后，他继承这座小庙的财产，当了庙主。
和尚四大爷由于多年“修身养性”的缘故，有点胆小怕事，但为人忠厚老实。他在庙内外的空地上，种些粮食和菜，有时还拿些萝卜、菠菜、玉米面等到我家看望母亲和我们。他对我们姊弟很疼爱，尤其喜欢我，我也非常喜欢这位和尚四大爷。这倒不光因为他能使我们吃上新鲜的蔬菜和玉米面，最主要的是，和尚四大爷是位戏迷。他每次来，都要带我去看戏。我一见他来了，先是连蹦带跳地将他迎进来，然后亲热地偎依在他身边，听他和母亲谈话。
过会儿，就开始磨烦他，早些带我出去。这个规律被姐姐们抓住了，只要和尚四大爷一来，姐姐就说：“快把‘活儿’送去，回来再买一大枚醋，一大枚胡椒面，饶点香菜、韭菜。我给你换上干净褂子，好跟和尚四大爷看戏去。”我当然是百依百顺，速去速回。
和尚四大爷带我看戏，最常去的地方是天桥。对我来说，初时，逛天桥可比看戏的魔力大。北京的天桥是在时窄时宽、方圆不算大的胡同里，可在我这个五六岁小孩的眼里，可大啦！可热闹啦！那里卖吃的、卖穿的、玩杂耍的、说书的、唱戏的、吹糖人的，无所不有。一拐进天桥所属的地带，各种叫卖声、鼓声、锣声，嘈杂一片。推车的、摆摊的、搭棚的、围圈的、打地摊的、挎篮的，比比皆是。
用长条凳围成圆圈场地，里面站着身穿褡裢、膀阔腰圆的大力士，这是摔跤场。他们卖一会儿中药“大力丸”，摔一会儿跤。不过，他们卖“大力丸”的时间特长，往往等不上看摔跤，我就被和尚四大爷拉走了。如果围观的人很多，那准是“摔跤大王”沈三在表演，我最爱看他摔跤，会极力地拉和尚四大爷钻到最前面。当沈三将对手摔倒，人们连连喝彩时，托铜盘的人开始收钱了。
每逢这时，我都要将和尚四大爷刚刚给我的一大枚铜子，郑重地放在铜盘里，我看到铜盘里回回都只是一些零散的、不多的铜钱。然后，我拉着和尚四大爷的僧袍，随着一哄而散的人群，退出摔跤场，继续前行。“诸位！别忙走！
好的在后头！有钱的捧钱场！没钱的捧人场！……”
收钱人的喊声，逐渐被喧闹声吞噬了。
“哐！哐！哐！”传来锣声的地方，是耍猴的。小猴子特别灵巧，它们会翻跟头，会倒立，有的还戴着一顶县官的乌纱帽，穿着红小褂，扭来扭去，有趣极了。我简直看不够。若不是和尚四大爷几次催我走，我是不会离开这里的。
“当！当！”敲打像菜盘大小、排列成“丰”形多面锣的是耍耗子的。我想不通，为什么家里的耗子那么令人讨厌，而这里的小灰耗子、小白耗子那么可爱，让它往哪跑，它就往哪跑。我曾好奇地问和尚四大爷：“小耗子偷油吃（这是过去一首儿童歌谣里的词句），这样的小白耗子也偷油吃吗？”
“你说呢？”和尚四大爷笑了，反问我。
“准保不偷油吃！”我回答得很肯定。
“为什么？”
“它多么听大人话呀！”
和尚四大爷不仅没有否定我，而且还仰头笑了几声。我一定说得对！
我想。
“咚咚咚！锵！锵！”“你们往里瞧来，你们就往里看呐！直奉战争就照在里边！哎——！”听见那又宽又哑的嗓音，和那千篇一律的腔调，我就知道是大金牙在唱拉洋片。看他的拉洋片也很有兴味呢。那是一个彩色画板，前面装一个梯形盒子，外侧有六个洞，没人看时蒙着布。递给大金牙一小枚铜钱，就能坐在他的长凳上，闭起一只眼，用另一只眼看洞洞里的画片，可以六个人同时看。大金牙高声地唱着画片上的故事内容。最后，准是拖长地唱着“哎——！”一段唱完，他伸手一拉系着固定鼓槌的绳，画板侧面的大鼓打响了。用脚一踩，两面架好的钹相击，配成有节奏的一通锣鼓。然后，大金牙又换新洞洞里的画面，再接着唱新词……约换五六个画面为一次。偶尔，和尚四大爷给大金牙一大枚，我反复看两次，心里别提多高兴了。
天桥卖的小吃如豆汁、面茶、茶汤、灌肠之类，都是一大枚一碗，很便宜。
每次来到这里，和尚四大爷都会任我选吃其中一种，解解馋。最贵的是煎荷包蛋，二大枚一个，吃这个的次数是很少的。
卖衣服、卖布的更多。大部分是旧长袍马褂和布头。“禁拉又禁拽！禁蹬又禁踹！”“让三毛！”“再让三毛！”招徕生意的叫卖声，简直能将耳朵塞满。
我们从不在这些摊摊上停步。惟有一次，我意外地被“竹竿挑”鞋摊吸引住了。卖的鞋都摆地摊，买主看中哪双鞋，摆摊人就用手中的长竹竿挑起来，递给买主。所以，被叫做“竹竿挑”。
那天，我正在东张西望地跟着和尚四大爷游逛，无意中发现了鞋摊上摆着一双小孩穿的旧皮鞋，停下步来，刚一打愣，好，竹竿就挑着它送到我面前。
“哎，多好看的一双鞋呀！不大不小准合适，穿上试试吧，穿上……不要你的钱，穿吧！”
我不知所措地接过鞋，抬头寻探四大爷该怎么办。
“他让你试，就试试吧！”和尚四大爷点头允许了。
我一试，嘿！不大不小正合适。
“瞧！多合适，穿上皮鞋立时就神气啦！买了吧！买了吧！别人买，我卖一元，当家的（对和尚的尊称，庙主的意思）买，我让您一角……我再让您一角，您就给八角吧！”
八角！钱太多了，妈妈缝好多好多件衣服也挣不来八角呀！还是穿妈妈做的什纳鞋（纳帮的布鞋）吧……我失望地将鞋脱下来放在地上，抬头看看和尚四大爷。他没有说话。“竹竿挑”看出和尚四大爷在犹豫，就收敛了满面笑容和那不招人喜欢的油腔滑调，皱着眉，压低了声音，正正经经地说道：“当家的，求您行行好吧，这年月，看主多，买主少，几天没开张啦，家里……唉！求您行行好……”他的话还没说完，和尚大爷掏出钱，给了他。
“阿弥陀佛，您大功大德！”“竹竿挑”合起手掌，虔诚地向和尚四大爷行了个佛教礼。四大爷也合掌还了礼，我喜出望外地抱起这双“新”皮鞋，跟着四大爷走了。
我手里拿着鞋走得很慢，因为在不停地仔细给鞋“相面”。心想：它，虽是旧了点，鞋面上有挺深的一道横纹，鞋底后跟是偏的；但它乌黑乌黑的，还有根鞋带在鞋面上花叉地穿着，真比脚上的什纳鞋好看多了。妈妈说我穿鞋费，总把鞋帮纳得密密麻麻的，要不是求鞋铺谢掌柜帮我将鞋帮弄软，脚就像蹬进木盒子里那么硬。这双鞋有多……
“你把它换上吧，咱们走快点！看完戏，穿着‘新’皮鞋回家去，让大家伙都高兴高兴！”和尚四大爷终于理解了我的心事，还替我系好鞋带。我一边加快步子，一边听着每迈出一步时，脚下发出的“咯吱、咯吱”的皮鞋声，别提心里有多美啦！
天桥看戏的地方都叫“舞台”，不知道的会以为是什么样的好舞台呢，实际上都是临时搭成的非常简陋的席棚子。
有一次，和尚四大爷带我到天桥魁华舞台看小马五的《纺棉花》等戏，开演不一会儿，就下起了大雨。我们买的是次票，坐在“廊子座”。恰好雨水从顶棚与四周围席中间的空隙往里潲，于是我们“合理合法”地换到池子中的空位子上。由此可见，“舞台”有多么简陋了。
至于看戏，在最初阶段，我是看不懂的，只能看看热闹。再加上逛天桥时，想吃的吃了，想看的也看了，又是一路“劳乏”，所以，没等戏演到一半，我的两眼就困涩难睁，歪在四大爷怀里睡着了。睡得可香呢！有时，散戏后，我依然在甜美的睡梦之中，被和尚四大爷背回家去。
