周璇（1918-1957），江苏常熟人。着名电影表演艺术家。早年即因其出众的歌唱才华被誉为“金嗓子”、“歌后”。主演代表作有《马路天使》、《天涯歌女》、《忆江南》等。
《华影周刊》的编辑先生几次要我写点文章，这真太使我为难了。要我拍戏，也许还能勉强胜任，要我提笔简直是很费力的事，所以一再拖延到现在，看看实在不能再推却了，于是不得不鼓着勇气来答谢编辑先生的一番盛意。
几年来，为了忙着工作，忙着私事，忙着一切琐碎的杂务，以致很少有动笔的机会，再让我写东西，那实在有重整旗鼓的必要了。
在过去的好几年前，我也是一个很爱好文学的人，不过这种爱好，仅仅是一种欣赏而已，还谈不到研究，所以对于阅读文学的作品也成为一种习惯，尤其对于名人的传记更觉得有兴趣，这样日积月累的就有了动笔的野心。可是始终没有成功过，其中只有在《万象》杂志中发表过一篇随感，可是这已经是很费力的事了。
我将怎么样写我的从影史，这真是一个疑问，是接连着写下去呢，还是分日子写？因这两种写法是不同的。接连着写是想到就写，能长能短；分日子写是要按照日记的写法，是不能超出范围的，这写法虽很好，只是太长了一点。我踏进电影界到现在，差不多有八年了，那么这篇从影史不知道要连登几载，多少年才能刊完，而且也太无聊，所以我决定根据想着就写的方法来完成我的从影日记。可是我是一个不惯于写作的人，写出来的东西难免有七拼八凑的地方，这一点还得请各位不得（要）见笑。
大概是还在八九年前吧，当上海电台事业蒸蒸日上的当儿，爵士音乐也风靡了这十里洋场，我就在这当儿加入了某一歌唱团，虽然这以前我曾经加入过另一个歌舞团，可是我觉得没有提起它的必要，因为我生命的第一站还在歌唱团上。
上海是盛行着爵士音乐的歌唱，爱好歌唱的人们都起来组织歌唱团，有的以业余态度演出，也有的是靠广告的职业歌唱团，上电台去播音，或者是到唱片公司里去灌音，就这样轰动了一时。
我就在这当儿加入了歌唱团，到处献唱，为了自己的兴趣，却也没有感觉到疲倦。相反的，连空闲的时间都花费在训练歌喉中，这样的情形，妈妈是很不满意的，她老人家怕累害了我的身子，常常劝我放弃这种生涯。然而我没有照她的话做，仍旧暗暗地在外面活跃！
大概是一个春天，有人告诉我，他们把我的名字列入了三大歌星的阵容中去，据说还有两位是黎明健小姐和白虹小姐。我听了这消息之后觉得很担心，虽然别人很重视我，可是我怕会辜负了外界的期望，这样我就开始更加努力！
过了几个月之后，我受到艺华电影公司的注意，那时龚之方先生正担任艺华公司宣传职务，他和我已认识了好久了，这时候龚先生就告诉我，要我到摄影场中去尝试尝试，就答应了下来。
蒙各界的热烈爱戴，我开始踏入摄影场。当我入艺华公司的时候，正好是艺华最紧急的时期，《飞花村》受到外界的纠纷，《黄金时代》的卖座一蹶不振。据别人告诉我，假使《花烛之夜》的成绩也覆辙了过去命运的话，那就会影响了公司的前途。这戏正好是我电影生命的开始，虽然不是我主演，可是我很担忧，要是为了我一个人演不好戏，而连累了公司，这责任简直太重了。
于是我开始紧张起来。
最热心的是岳枫先生，他每天注神于剧本。只有我最着急，这时候我害怕到极点了，我的心跳得厉害。有一次布景已经搭好了，许多同事等候我上场，我眼看着这严肃的空气，使我更加不安起来。我知道这是无法避免的事了，可是内心又有些动摇，我想逃避，又不可能，结果终于拿了剧本躲在布景背后呜咽起来，我想将我内心的恐惧付之于哭，向哭讨救兵，然而这是没有成效的，这种幼稚的心理现在想起来真会使自己发笑的。
这样一直哭了大半天，大家都觉得很难堪，许多人上前来劝我，严老太太说：“你不要怕，多过几次胆子就会大的。”我听了她的话，鼓起勇气来，终于打破一切难关，在摄影机下尝试起来。日积月累地倒也熟练了，结果非但不觉得害怕，反觉感到不够，并且常常想深追穷追地精益求精，由害怕电影又变成爱好电影。空下来拿着剧本，研究它的内容，领会剧中人的个性，一点也不感到辛苦，这样一直到《花烛之夜》拍完。戏是拍完了，然而内心又起了一阵不安。
这是一件出乎我意料之外的事，其实只有我是出乎意料之外的。《花烛之夜》的演出，在卖座上是得到了成功。意识上的收获还不知道达到何种程度，然而在营业上是超出了过去水准。这消息使我增加不少勇气，同时也得到不少安慰，我欣幸溜过了这个难关，可是我一直不明白我自己的优点在哪里？恕我这样直说了出来。接着我被派担任《喜临门》中的演员，也是岳枫先生的作品。《喜临门》演完之后，我渐渐地得到了一个结论：勇气能克服一切，演戏是这样的，写文字也是这样的，缺乏勇气，难有健全的演出。从《喜临门》完成之后，我觉得单是理想是不会有什么成就的。正像学唱歌一样，想唱得更好一些，一定要鼓起勇气来磨练；要使演技动人，一定要鼓起勇气来效仿；要使文章得心应手，也要鼓起勇气来学习。勇气能克服一切。这句话的确给我不少帮助。又是一个新的尝试开始了。电通公司的袁牧之先生这时正打算开拍《马路天使》，《马路天使》中正需要像我这样外型的演员，于是我又侥幸地被派演这个角色。附带着要写的是我并不是属于“明星”的，正像白杨姐姐并不是属于“艺华”一样。“明星”要我过去演戏，势必要得到公司当局的允准。商酌之下，“明星”决定委派白杨姐姐到“艺华”来拍一部，于是走马换将地将我调到明星公司去。白杨姐姐主演岳先生的《神秘之花》，我就到斜土路去拍《马路天使》。“明星”里的环境很好，已经减少我许多恐惧的成分，加着同事对我都很热心，我已经不像拍《花烛之夜》那样害怕了。
写于1944年，上海。
