白杨（1920-1996），湖南汨罗人。着名电影表演艺术家。曾任中国影协副主席。主演影片有《日出》、《复活》、《一江春水向东流》、《祝福》等。
每当思绪回到儿时，我那飘然远去的童年情景，就像放电影似的一幕幕地在脑海里涌现出来，呈现在我的面前……
儿时的亲人——我的乳娘，她正坐在小板凳上，一手拿着梳子，一手捋着我的头发，嘴上噙着头绳，不紧不慢地为我梳小辫呢。我那时四岁了，对于我那慈祥和蔼的乳娘，记得清清楚楚。而四岁以前的情景呢？那就像一张没有感光的底片，没有一丝痕迹，简直是一片空白。
我的童年生活的一切美好印象，就是从乳娘那儿开始得到的。
乳娘的家乳娘的家一共有五口人：她的丈夫、公婆、女儿和她自己。她家姓李，我姓杨，但我却从小生活在这个家庭里，添上我这一口，这就是有六口人的家庭了。可是很不幸，仅仅过了一年，就只剩下四口人了。
乳娘因患肺病去世了。她的丈夫不久也相继去世了。她的家本来就是贫困的，没有立锥之地，主要生活来源靠租种别人的地，也卖劳动力。这一下子丧失了两个劳动力，活着的只有老的老，小的小了。贫穷困苦不言而喻。
于是我也显得更加孤苦伶仃了。
在这样的环境里，使我过早地懂得了忧郁。小小的年纪，一想到我的乳娘就哭，哭得很伤心。乳娘言语不多，整天操劳，放下锄铲就拾起针线，没有一刻歇息的时间。她的脸上总挂着忧愁，但是她对我非常疼爱，我的饥饱冷热时时挂在她的心上。冬天，她用旧衣给我改的棉袄，虽不漂亮，却很暖和；夏天，她经常凉好绿豆小米粥，端给我吃。她种种细心的照顾，一点一滴的怜爱，温暖着我幼小的心。她是惟一的给过我母爱的人。她过早地去世，我所得到的一点点母爱，也随之永远地消失，我更孤苦无依了。我开始参加劳动，生活逼迫我这个小小的孩子，担起一些生活的担子。然而，乳娘家剩下的这几个人的力量，毕竟太弱小了，总是吃不饱，穿不暖。一到寒冷的冬天，更是难熬。一家人挤在一起合盖一床破棉被。幸而北方再穷的人家也有个热炕，烧饭的时候，余热窜到炕道里就把炕烧热了。晚上睡在热炕头上，就像进入天堂般的美。可是天一蒙蒙亮，我就得起身了。因为落在我肩上的事也很多，首先我得快快跑出去捡柴火，扫树叶。北方的原野平坦而广阔，阳光灿烂，我整天在外边奔走干活，比生长在城市里的小孩子们，得到了更多的阳光和新鲜的空气。我长大以后，医生从X光片上诊断我肺上早就有了孔洞，只是已经钙化，对我不会有什么影响了。我想这个奇迹就是在那个时候发生的——乳娘传染给我的严重的肺病，被田野里的阳光和空气治好了，而当时，我并不知道这一切，是大自然使我成了命运和生活的幸运儿。
按说，肺结核对幼儿来说是种致命的疾病，我从小营养那样差，天天跟着乳娘家吃糠，咽菜，又没有经过什么治疗，哪来的抵抗那种疾病的能力呢？用现在的医学观点解释，最好的药品和营养就是那里的阳光和空气了。
乳娘住的村叫小香屯，村里村外，东一行，西一排，处处都有银灰色的白杨树，它挺拔直立，高耸入云，傲视着蓝天，点缀着大地，它的高大雄伟的形象，深深地印入我的脑际。不论坎坷的生活把我推到哪里，在记忆中，北方农村那富有生气的生活，和那些坚强的白杨树，是永远不会褪色的。尽管那时的农村荒凉贫穷，但它给予我的那朴素而又真挚的感情，是极为珍贵的。我干活累的时候，就常常坐在村角小破庙前的那一行行排得很整齐的白杨树下，擦着汗，看那一片片厚实的叶子，在金色的阳光下闪烁着银色的光点；又听着它在微风中发出的沙沙声，真像听着一首好听的歌，像是催我：“快快长大吧！”又好像安抚我：“渴啦，累啦，干完活就早点回家吧！”瞧，它对我多么亲昵哟，我又多么喜爱它呀！
一夜寒霜白，翠绿的白杨树叶儿变成了金黄色，纷纷落在脚下，铺满一地，像厚厚的松软的棉被，我躺在上面，乐得满地打滚，弄脏了衣衫，脸上也沾了土，像小泥猴儿，我还是一个劲地打滚作乐。这时候的我呀，活像个野姑娘。也只有在这时候，人间的一切苦闷、忧烦，全部跟我这个孩子没关系。
啊，我似乎也有了金色的童年！
有一天，这寂静的山野突然沸腾起来，人群从四面八方，喊着笑着涌到了小香屯。我从来没见过这么多的人，不知是发生了什么事，原来是一个草台班子来村里演戏了。我觉得非常新鲜好玩。
那时，我仗着人小麻利，从人堆里挤过去，钻到戏台前，仰着脸儿，眼巴巴地望着台子，不晓得演戏是怎么一回事。不一会儿，戏开始了，又是敲锣又是打鼓，震得我心儿咚咚响，随着锣鼓声和管弦声，各种脸谱的演员穿着五颜六色的戏衣，又是舞又是唱，热闹非凡，煞是好看。虽然至今我不知道那台子上演的是什么戏，可那时我是看得入了迷，一连兴奋了好些日子，戏台上的那些人总在脑子里回旋。也真有趣，家里没人的时候，我竟悄悄地跪在灶王爷的小神龛前，装模作样，合手礼拜，又演又唱。可是只会哼哼，有音无词——这就是我第一次“学戏”。孩子的模仿力很强，对新奇的事非常敏感。这不知名的一台戏，对我发生了很大的影响。至今，我忆起这个时期的生活，那滋味就像吃了青橄榄，苦涩过后，自有甘甜。谁都有儿时留下的甜和苦的记忆，那记忆就像一个天真的孩子。所以，童年的生活，不论它多么苦也是值得去回忆的。
在小香屯，我过了将近五年，快九岁了，才离开乳娘家。一天，乳娘家的人对我说，我哥哥要接我回家去。我望着家里的人，痴呆茫然，怎么，我还有个哥哥，我还有一个家呢？
自己的家
乡下的野姑娘进了城，我怯生生地回到了自己的家。我原来是有父亲、有母亲的，还有哥哥和姐姐。他们为什么要把我寄养在乳娘的家里，又从来不闻不问；将近五年过去了，怎么又想起在小香屯的乡下还有我这个女儿，让哥哥去把我接了回来呢？
要回答这个奇特的问题，只有从我那个奇特的家说起了。在那个时代，我的家算得上“书香门第”。父亲在清朝末年考中了举人。进入民国初年，我父亲又考进了京师大学，毕了业，得了个大学士的头衔。为振兴教育，募捐兴办了北平新华大学。在当时，这是全国的第一所私立大学。他自任校长，按理说我就是校长家的“千金小姐”，从北京城落难到了乡下，一连许多年死活也没有人问没有人管，这的确是个叫人不可思议的“谜”。然而，打开这所“书香门第”的大门，也不难理解，原来是如此啊！
这个家庭最大的不幸是父母长年不和，他们成天吵吵闹闹，以致弄得家不像家，乱糟糟的，没有一点和睦的气氛。母亲也是受过教育的，可就是无心管孩子。我的大姐——杨沫，她是家里的“大小姐”啰，可是你看她，到了大冬天，脚上还穿一双破鞋，脚后跟露在外面，因为袜子也穿了个大破洞，她生了冻疮，血水不住地往外流，家里的人谁也不去问一声疼不疼，甚至于身上长了许多虱子，母亲也不管，这哪有“书香门第”的风雅，哪有大学校长家里的“大小姐”的模样？所以说这真是一个相当奇特的家。
