母亲爱我吗？我真说不上来。也许母亲的一生有她难言的隐痛，顾不上关怀自己的儿女。她留给我的记忆，竟是如此淡薄，叫我什么也说不上。反正她对自己的子女不关心，也谈不上什么爱抚。就说我们家的一日三餐吧，也不像一般正常的人家。人家不论吃得好坏，总是有稀有干能吃得饱，我的家里不是这样。我回来第一顿饭倒是吃上了家乡的湖南腊肉，这件事是忘不了的，因为长那么大，我都是吃糠，咽菜，一下子吃到了腊肉，那个滋味无法形容。可是从这以后，家里经常不做饭，而是到街上买几个现成的凉烧饼，就根酱萝卜就是一顿饭。我在乳娘家，我们吃糠饽饽也要熬锅山芋粥喝哩。这个家说是奇特，实际上是真够乱的。
我的哥哥就在我回家不久，弃家出走了。因为，他爱上了一位教武术人家的女儿，由于不是“门当户对”，遭到了父母的反对。我那忠厚耿直的哥哥，没管那一套，毅然离家走了。他结婚后，到北戴河一所小学当教员去了。杨沫的《青春之歌》，其中有北戴河投亲的一段文字，就有她去哥哥学校的生活影子。我的哥哥和嫂嫂和睦恩爱，相依为命。哥哥现在已经古稀之年了，仍然愉快地坚持工作。
话要说回来，哥哥姐姐在家里虽也没有得到家庭的温暖和父母的疼爱，他们毕竟都比我幸运，他们多少都有点文化水平。那时的我，一个字也不认识，是一个地道的小文盲。
不久，我进了那时北平的第十四小学校。我是寒假入学的，是个插班生，这可把我难倒了。对着书上的那些黑麻麻的字，我两眼有些缭乱，要把这些字都认出来，多难啊。功课赶不上，急得我直想哭，只好拿着书去问大姐。她安慰我说：“你就念吧，多念念就知道了，能记得下来。”对，念！于是我捧着书本使劲地念，反反复复地读。可真费劲啊！我发现自己是多么笨。上课了，别人都念得好，惟独我结结巴巴地念不出来。可是，我又多么想念好书啊，别人都会，我就不相信自己学不会。犟劲一来，就有了刻苦“攻读”的劲头。学期终了，我这个半截子插班生也升级了。这对我是个很大的鼓励，使我对学习产生了兴趣。到第二年级的下学期，期末考试，在全班成绩榜上我竟被列为第三名。呵，总算跟上来了，小文盲终于变成了小啃书虫了。
学业上的进步，给我带来很大的欢乐，心里好像比吃了什么蜜糖都甜。
我这个乡下来的小野姑娘，脸上从此挂着甜美的笑容，欢欢喜喜地从学校的大门里出出进进了。一天，我竟然一下子又变成小仙子了，真是令人高兴的事。那一次学校排练一个小歌舞剧，叫《葡萄仙子》。老师叫我在剧里演个仙子，真没想到，那时在舞台上我也会跟着大家又舞又唱起来。我美极了，在梦里想想也会笑醒了的。也许爱美是人的天性吧，记得那时给我穿的是纱绸做的小舞衣，是淡紫色的，一穿在身上就感到轻飘飘的，叫人心醉。在舞台上，听着音乐的优美旋律，全身觉得飘飘然，真像从云雾中降临下来的仙子。几十年过去了，直到现在我还时时怀念着那个小仙子。每到春天，我看见花园里那一朵朵小紫丁香花，从它那淡紫的色调中，便联想到我的那件世界上最美的小舞衣。
就在同一天校庆晚会上，高年级的同学演出了压轴戏《兰芝与仲卿》。这本来是个难记的戏名，当时却被我记得牢牢的。长大了才知道，原来这就是《孔雀东南飞》。我那时简直看得入了迷，对那位扮演兰芝的高年级的同学简直崇拜得五体投地。我觉得她演得实在好，真是楚楚动人哪！我的心被她抓住了，兰芝的不幸命运，使我伤心得哭了一遍又一遍，多少天也忘不了这个戏。后来我每遇到这位演兰芝的同学，总爱多看她几眼，心里真羡慕她啊！
我被那丰富多彩的学校生活给吸引住了。我在这个小学只上了两年多的学，我的美梦便随着家庭的变故破灭了。父亲弃家远走，不知去向；母亲病故。家里只剩下我们三姐妹，家不成家了，我哪里还有上学的希望呢？
社会之家家庭破落以后，大姐杨沫到河北省香河县当小学教师去了。那时我才十一岁，就得自食其力，自谋生计，幸好我的二姐杨成亮带我去报考上海联华影业公司北平五厂办的演员养成所。我被录取了，从此，踏上了影坛。
二姐长得漂亮，人也很聪明，唱一口好京剧。她为了票戏演出，就没有和我一起进演员养成所。记得当时联华五厂拍《故宫新怨》，正在找女主角，本来考虑让她来演，而她却放弃了这个机会。我和大姐杨沫在那黑暗的年月里，经过许多磨难，终于找到了党，看到了光明，后来一直在党领导下的进步文化团体里从事革命艺术活动。而我那位聪明可爱的二姐却一直下落不明，看来她早已不在人世了。黑暗的社会吞噬了她。
在联华演员养成所，我认识的全都是大朋友，他们大都是读了好多书的大学生，惟独我年纪最小，才十一岁，是个仅读了两年半书的小朋友。在《故宫新怨》这部无声影片里，导演分配我扮演一个小丫头。全片是在颐和园的阳光下拍的实景。我还记得我在影片中的一个镜头，就在宫门前一口大铜缸后，探头窥望，小不点一副调皮模样……这算得是我在银幕上的第一个镜头。
这个角色，戏虽然不多，我却准备得比较充分，演得很认真，受到了许多大朋友的赞许，我心里也是甜滋滋的。
在联华演员养成所，我受到过许多进步大同学的关心和帮助。记得在这些大朋友当中，有一位名字叫许多的，他读过一些俄国的革命文学作品，极崇拜高尔基，将自己的名字——许多，特意“对仗”地改为许尔础。他告诉我高尔基也只念过两年书，就在伏尔加河上的轮船上当小工，写了不少的书。他的自传体的文学名着《我的童年》、《在人间》和《我的大学》三部曲，曾受到列宁的赞扬。高尔基的不平凡的生活经历，使我受到了一定的感染，激发了我的求知欲，并使我认识到，没有机会上学的人，是能够自学的。于是，我见书就想借来看，开始是囫囵吞枣，似懂非懂，硬着头皮看下去，渐渐地也能领略，从中获得一些知识了。
养成所在联华五厂拍完《故宫新怨》后就解散了。我由于年纪太小，加之上学心切，在父亲的一位老同事的帮助下，就去北平春明女中读初中一年级。
可惜，只念了一个多月，又因没有了生活来源，停学了。我又跟随一些倾向进步的联华大同学，参加了一些业余性质的话剧团体，当时在左翼戏剧运动中的苞莉芭（俄语“斗争”的意思）等剧团里，开始了我的舞台演员生活，从此我又走上了电影与戏剧这种双栖演员的生活道路。
在那时，没有儿童剧，而其他剧目里孩子的角色也不多，要演戏只能装模作样地演大人，困难很多。首先我要熟悉剧本，理解剧情，分析角色，背会台词；其次又要有感情地把台词说出来，把人物的动作、神情表现出来，要演得真像那么一回事儿，才能“过关”。我心里非常明白，只能勇进，不能畏缩。畏缩后退是没有出路的。所以，每排一次戏，我都想着要把角色演好，读许多和角色有关的书籍，熟悉角色的社会环境和她们的思想性格，久而久之我和书结下了不解之缘。书使我受益，使我长进，使我从一无所知到稍有知识，使我得以献身剧坛、影坛，参加革命，做一个文艺工作者。
我的童年是平凡的，可是我感到十分亲切，更是难以淡忘。这些事对别人来说，也许索然无味，它却影响了我的终生。儿时的平凡小事，乍看起来是微不足道的，然而对一个孩子说来，它会潜在你的意识里，起着一定的作用。
1983年5月
