爸爸是在奶奶死后的第五天头上回来的。他一听说舅爷发了脾气，知道问题严重，打发报丧人走后，他立即披麻戴孝，朝奶奶磕了头，大哭一场；待听说舅爷来了，他又一步一磕头，一直迎到大门外边。舅爷板着脸，一句话没说，举起拐棍，劈头盖脑向爸爸打去，一直打到大姑跑上去揽住，爸爸没敢吭一声，动一动。进到院里，经大家再三劝说，舅爷才说：“茂堂，我前时对你怎么说的？你娘重病在身，我再三交代你不要走。走也不禀报我一声，真是胆大包天。你娘归天，要好好埋葬，以赎不孝之罪。”他提了三条：第一，不准用席裹，要买一口棺材；第二，再买身绸子寿衣；第三，扎一个纸人。还说：“再大的排场，你也讲究不起，为舅也不难为你。”爸爸一一遵命办理，后果是塌了一身窟窿，日子过得更难了。
要饭
在我们董沟村，要过饭的人是很多的。冬寒春荒，家里揭不开锅，他们才拉棍出门，走村串户，要些残汤剩饭，苦度时光。这些人憨厚老实，热爱劳动，因天灾人祸，生计断绝，虽然无奈何地“不劳而食”，但自食其力永远是他们的崇高信念。这些要饭的净是些妇孺老弱，年轻力壮的男子汉再作难也不会在这条道上抛头露面的。
奶奶的丧事办完以后，爸爸本来打算还要回到密县去的，不料战争爆发，交通断绝，被困在家里。
爸爸是个闲不住也是歇不起的人，想来想去，他打定主意把祖传下来的四分地改造成一个小菜园。常言道“一亩园，十亩田”，说的是开菜园比种粮食的收入高许多倍，下的工夫和投的肥料也需要高出许多倍。爸爸身背粪筐，手拿粪叉，天刚麻麻亮，就出去拣粪了。一个大清早能拾一筐粪，吃完早饭再下地干活。门外边的粪堆一天一天长，爸爸却越来越瘦了。人是铁，饭是钢，活那么重，他连糠窝窝、菜糊糊也吃不饱，哪能不瘦啊！
妈妈终于忍不住了。一天，当爸爸把半个窝窝塞到我手里的时候，她望了望爸爸说：“妙玲爹，这样下去，可不得了！菜园弄不成，你就变成一把骨头了。从明天起，我领着妙玲串门子去。”妈妈声音发抖，口气却很硬。爸爸叹了一口气，没有说什么。
“串门子”说穿了就是要饭，因为觉得丢人，说起来牙碜，这就成了忌讳了。我可不知道什么丢人不丢人，妈妈在前边走，我在后面照样打我的马车轱辘。妈妈又是嘟囔又是骂，我全都当成了耳边风。我们要来的东西，多数是稀的，如玉米面汤、小米汤、麦糁汤；少数是干的，如窝窝头、玉米面饼子，碰巧了还会有块白蒸馍。无论什么馍，我看着都眼馋，可妈妈偏偏只掰一小块给我，剩下的都放在篮子里，再用破布盖住。她叮咛我说：“鼓住劲喝汤，把馍给你爸带回去。”有时肚子胀得小鼓似的，还得拼命往里灌，因为你既然求爷爷告奶奶伸手要饭，如果只接馍不接汤，或者把汤倒掉，岂不是搬起石头砸自己的脚，说不定全村都没有人打发你了。
一天，妈妈下地帮爸爸干活，我在地边打马车轱辘，还贴住大柳树玩蝎子粘墙。妈妈骂了我一声说：“死妮子，你能打出吃的，粘出喝的吗？还不上篮子走！”一路上，我耍着打狗棍，又是蹦，又是唱。中午，我刚要走进一个村子，忽然一条大黄狗向我猛扑过来，发出瘆人的狂吠声。逃不脱了，我急中生智，转身靠住路边的大柳树，抡动打狗棍，保护自己。一个十二三岁的胖小子追上来喝住黄狗，骂了我几声说：“滚，再不走，咬死你！”我又气又恨，只好有气无力地奔往别的村子。没走多远，觉得又饥又渴，心跳腿软。四下望望，见不远处扎了辆大车，牲口已经卸套，便走过去想讨口水喝。地上掉角放了三个大坷垃，中间是柴火，凑凑合合算个锅台。老把式正要点火，听见我的求告声，指了指旁边的水桶说：“随便喝。”点着火以后，他把马勺放到三个坷垃上，再拿来膏（gào）车用的油壶，把油倒在马勺里。就这样，他把带来的蒸馍个个都煎得黄焦酥脆。他一边忙活，一边往东翘翘下巴说：“小闺女，你可不要到这个村里去，财主家正在淘井呢。”财主淘井跟我又有什么牵扯呢？我不好意思追问。喝了水，正待转身走开，老把式说：“日头都偏西了，过了吃饭时间，你到哪里去要哇？”唉，他已经认出我是要饭的了。他张开大手，抓了两个油煎蒸馍，擩给我说：“先压压饥，好赶路。”我一边吃，一边不住嘴地说：“真香，真好吃！”吃完了，又磨磨蹭蹭地说：“你再行个好，给俺妈一个吧。”老把式为难地说：“我是个长工，积攒多天才能用膏车油吃一回煎蒸馍。唉！我都给你两个啦，剩下的我也只能压压心慌。”我年幼无知，不仅没有问他的姓名，连一句感谢的话也没说。几十年来，一吃炸馍片，我就想起这件事，觉得对不起那位老大爷。也不知从什么时候起，我才知道，旧社会有个臭迷信，打井或淘井，最忌讳女人从近旁走过，说什么她们身上带有晦气，地下清泉经这种晦气一扑就出不来了，真是愚昧啊，可怜！
农历腊月是要饭吃的好机会，那是因为娶媳妇的人家多，可以要到好吃的东西。有一天，我和妈妈跑了十多里路，串了几个村子，在风雪中熬了半天，才领到一罐杂和菜和一些碎馍头。回到家里，妈妈把肉块挑出来剁碎，大年初一早晨，给全家吃了一顿萝卜馅饺子。那点剩菜再加上爸爸买的几斤豆腐，我们从年三十一直吃到破五。
难忘的端午节
1932年春，一个戏班的掌班给我爸爸捎信，请他去密县帮忙。临走的头天晚上，爸爸和妈妈言来语去，仿佛在争论什么，间或还提到我的名字。第二天，妈妈给我换上了串亲戚穿的衣服，叫我跟爸爸一起走。这是我第一次出远门，处处觉得新鲜，尤其坐在火车上，眼看着一棵棵树向后倒去，真是有趣极了。
到了密县，戏班里的伯伯、叔叔们待我很亲，我很快就跟他们混熟了。每次演出，总有人把我背到后台，给我找个既不妨碍别人又能看清前台表演的地方。回到下处，心里高兴的时候，我可以毫无拘束地在众人面前扭来扭去，嘴里又是拉又是唱。如果有人夸我、逗我，我就唱得更欢，扭得更活泛了。
一天，要演《老包铡陈世美》，快开戏的时候，扮演小孩儿的小哥哥发烧头痛，不能出场。掌班的又是跺脚，又是挠头，急得脑门子上汗涔涔的。不知是谁冷不丁冒了一句：“嗨，让妙玲上吧，不就是跟着大人转几圈吗？”掌班的看了我爸爸一眼，征求他的意见。爸爸说：“不光是转圈，还得哭。这妮子就是不爱哭，死硬。”我也不知从哪里来的那股傻劲，争辩着说：“我会哭，我会哭。”接着就模仿小伙伴们受委屈时的样子，揉揉眼睛，鼻子一抽一抽，身子扭来扭去。众人异口同声地说：“中！中！”爸爸又把一个小男孩叫过来，嘱咐我说：“说是说，可不能想哭就哭，也不能哭个没完没了。你看着哥哥，他哭你也哭，他不哭你也不要哭。”就这样，我竟头一次登台演出了。
刹戏以后，掌班的可高兴啦，还塞给我一包三角糖，看了看我爸爸说：“这妮子怪灵的，叫她学戏吧，准有出息。”爸爸说：“女孩儿家学戏，这得跟她妈商量商量。来这里的头天晚上，她妈还说要把她送出去呢。”我当时并不知道“送出去”指的是“送童养媳”，糊里糊涂地抢着说：“送我上哪儿去？我不去，我哪儿也不去，我要跟着爸爸学戏。”
从密县回家没几天，就到了端午节。这是我一生中最关键的一天，完全可以说是决定我一生命运的一天。传统陈腐观念和习惯势力，像无形的枷锁，把人们的头脑束缚得紧紧的，要想挣扎出来，那可不是轻而易举的事情。
就在这一天，爸爸以非凡的勇气，力排众议，为我打开了枷锁。那惊心动魄的一幕，深深地铭刻在我的心上，永远是那么清晰，并且闪着亮光。
每逢农历五月初五，在我们家乡，出阁的闺女都要回娘家，俗话叫“送端午”。大姑来得最早，粽子、油糕等带了一篮子，三姑来得晚一些，只带了一手巾兜东西。说话之间，大姑忽然冲着我妈问：“妙玲快十岁了吧？也不说送童养媳，你们当父母的就不着急？”大姑说话从来就是这种口气，仿佛她就是我们家的主事人。妈妈张了张嘴，看看我，给爸爸递过去一个眼神。
爸爸说：“你说吧，这是孩子的正事，用不着背着她嘛。”我记得妈妈说的那个男孩，弟兄二人，是对双生，家有十来亩地。大姑听了以后问：“既然这么好的人家，为啥还不定下来？”妈妈指指爸爸：“你说呗。”当时我并不明白送童养媳就是给人家当老婆，只知道除了干活，动不动就得挨骂挨打。我是生就的硬脾气，对别人的欺侮是丝毫不能容忍的，即使是身强力壮的男孩子，也敢跟他拼命。
因此，一听说要送我去当童养媳，顿时觉得血往上冲，双拳紧握，同时用警惕的眼光看着爸爸。爸爸慈祥地瞅了瞅我，扭头对大姑说：“大姐，你的一番好意，兄弟领情了。二姐、四妹死得那么惨，我真是不忍心叫孩子再去当童养媳。”话没落地，三姑就哭起来了，鼻涕一把泪一把地说：“童养媳就是连牛马也不如啊！可……可……可不当童养媳又有啥法子呢？这是前世造就，命里注定。我看还是叫孩子去吧。送走了有人管饭吃，总比在咱家挨饿强。”
以爸爸为一方，以妈妈、大姑、三姑为一方，小声大声争了很长时间，间或彼此都沉默无语，仿佛空气都上冻了。我的心弦始终绷得紧紧的，留心他们的每一句话，眼睛盯着每个人的表情。后来，我实在忍不住了，壮着胆子说：“我不当童养媳，不能叫人家打死，我要跟爸爸学唱戏。”
“你要学唱戏？！”妈妈、大姑、三姑齐声大叫，显然她们都没有料到我会说出这样的话来。
“我就是要叫她跟我学戏！”爸爸把我搂在他的怀里。
“你疯啦？”大姑的两眼射出愤怒的光。
“兄弟！”三姑的声音拖得长长的。
“你怎么跟着孩子瞎说呀！”妈妈显然希望爸爸说的不是真心话，但又有点不放心。
“我不疯，也不傻。”爸爸毫不动摇地说，“明明是火坑，为什么要把孩子往里推？不错，种地是好，纺花织布也能顾住嘴；上学堂，读洋书，更能升官发财，但这些我们都沾不上边儿呀！”
大姑说：“茂堂，因为你学戏，已经闹得八井水不甜，姓张的七嘴八舌，说你百年以后不准入老坟，亲戚朋友也都在背后捣你的脊梁筋，连累你姐夫也站不到人前头。如今再叫闺女去学戏，族长会答应吗？”
一提族长，爸爸更生气了，他说：“族长是族长，我张茂堂是张茂堂。前年咱娘去世，我给他磕了三个响头，才答应给我二十块钱，三分利，并且非姐夫作保不可，这你没有忘记吧？”
“你既不听我的话，那好吧，以后你这个家我也不管了。只怨你不通情达理，不是我不讲姐弟情分。”财大气粗，大姑使出了杀手锏。
“一个鸡娃两只爪，还能刨点吃的，我就不信孩子跟着我会饿死！”人穷志不短，爸爸一点也不含糊。
大姑没有再说什么，收拾收拾，气鼓鼓起身走了。出了大门，她还扭头撂出一句话：“张茂堂，从今天起，我不是你姐姐，你不是我兄弟，咱们一刀两断！”
自从那天看了夜戏，两三年来，一次又一次，我在戏台上又蹦又唱，当了演员，醒来才知道是个梦。梦啊梦，要想变成真的，多难啊！
丢了盘缠
过了端午节没有几天，爸爸跟妈妈说：“妙玲娘，咱们找个活路去吧，不能守在家里等死啊！”原来他打算到密县煤窑上去，卖力气养家糊口，晚上教我学唱戏。妈妈自然是同意的，她说：“树挪，死；人挪，活。在这个鬼地方，鸡儿刨食也难得刨出一条虫来。”忽然，爸爸转身问我：“妙玲，前些日子在密县，演秦香莲那个叔叔教你的两句戏，你还记得吗？”我早就把那两句戏忘得一干二净，只得摇了摇头说：“想不起来了。”爸爸又问：“叔叔待你那么好，你就一点想不起来吗？”我想了一会儿，高兴地说：“对了，他给我端了一碗大米饭肉浇头。”爸爸气得连声骂我“没出息，不争气，就知道吃”，恨不得一脚把我踹倒在地，妈妈跑过来把他拉住了。
爸爸把家里能变钱的东西全都卖了，一共凑了七块现大洋，还有一些铜元，这就是一家人的全部盘缠。那时候，我弟弟振有还不到两岁。临走那天，三姑早早就来了。她悄悄把我叫到一边，掏出一条黄带子系在我的腰上，亲切地说：“妙玲，晚上住店要记住把这带子交给你妈，小心不要丢了。”
一家四口人从站街坐了一段火车，再步行到荥阳县城。那里不断有上密县拉煤的骡马大车，据说捎带客人，价钱便宜。天快黑了，爸爸领着我们向一家小店走去。不料想还没走到店门口，爸爸猛然“唉呀”一声，脸色煞白，靠着山墙倒下。我和妈不知出么事，吓得急忙上前喊叫。忽然爸爸捶胸顿足地哭喊起来：“天哪，人都说天无绝人之路，今天你要绝我张福仙哪！”原来爸爸背的褡裢被小偷割了个大口子，盘缠全丢了。
一家人的哭声惊动了过往行人，眨眼工夫就把我们围了个风雨不透。有位大叔劝我们说：“事到如今，哭也没用。俺那大车店后院有个盛草的破屋，你们先在那里将就一夜，明天再想法子吧。”爸爸向那人连声道谢，还叫我跪下磕了个头。
就在这天夜里，爸爸病了。
