侯宝林（1917-1993），着名相声表演艺术家。在长期的艺术生涯中创立了轻俏简捷、庄谐并重的艺术风格。曾任中国曲协副主席。着有《谈相声的形式、结构、语言》、《我的青少年时代》等。
我是怎样学习文化的
不少人问我：你是怎样成长起来的？我自己也想过这个问题。有人说我是靠个人奋斗成名的。不错，我是靠个人奋斗成名的。个人奋斗就是个人努力，我是靠努力学习成长起来的。
先说学文化。
要说相声，就要编段子，要有文化。我的文化底子太薄，我小的时候只念过三个月的书，读的免费班。免费取消，我就失学了。我跟颜老师学唱戏，我不认字，只能死记词儿。老师早晨教几句词儿，我记住了，把词背熟。老师给我上腔，我就老唱。买东西也好，洗菜也好，走道也好，我老想着这词儿，就连上厕所也唱。这是真的。我是靠自学，才掌握了一点儿艺术。后来我爱上了相声，改行说相声，也靠自学。我还在唱着戏的时候，没时间说相声，那就在开戏之前，到别的相声场子站着听会儿。要说相声，你就得会个十段、八段的，才能找块地方给人家说，不能只会一段啊！为了学说相声，哪家小场子、小馆子晚上有人说相声，我跟人家客客气气说一声，挤进去听，听完了回家，一路上都背着刚才听到的词儿，有时不知不觉背出声来。我们是下午撂地唱戏，这样，第二天早上八点钟，我就能利用空闲时间找块地说昨夜学来的相声了。有人问我是什么特殊材料制成的？我不知道。那么怎么这样聪明？我想这儿有个动力——饿。不学会不行。要活下去，我就得学会它，我就如饥如渴地学说相声，所以我变得聪明起来。
我认字不多，得想办法多认字。我先从戏折子上学。我们那时串妓院，挨着门递折子让人家点戏。那上面写着《武家坡》、《卖马》、《黄金台》……我从戏折子上学了点字，记住了，慢慢就能用了。另一种学习方法，就是通过白沙撒字，也能学点儿文化。白沙撒字，据考据始于宋朝。宋朝有个“沙书改字”、“沙书改画”，用沙子写字，顾名思义，很可能就是白沙撒字了。宋代还有“地谜”、“商谜”，在地上猜谜，用什么写？当然不是笔墨，而是沙子了。这些传统的技艺，是我们相声演员继承下来的。白沙撒字有好几种，有单笔的，有双钩的，可以用白沙写三米以上的大幅字，这种写法就叫“双钩”。白沙撒字是用手捏着沙子，拿手当漏斗，白沙子漏下去形成字。这字必须有笔锋，是行书。我通过白沙撒字，确实学了点儿文化，而且学会了写行书。每天地摊开场的时候，我先给大家写几个字，写副对联，写个大“福”字啦，大“寿”字啦，写什么“黄金万两”、“日进斗金”啦，这都是老百姓过年时候家里贴的词儿。有时还画点儿画，我用“酒色财气”四个字组成一幅画。“色”是个船身，“气”是船后边划船的人，“财”的“才”字是个桅杆，桅杆顶上有面酒旗，上写个“酒”字，“财”的“贝”字正好是船舱。解放前，说相声的场子写这些，画这些，是为了招揽观众，吸引大家来听相声。解放后，我在毛主席家里给他老人家说了一段相声，也是用白沙撒字，边写边说。
后来，我练习看小说。1940年我到天津演出，时间宽裕一些了，我就学看小说，什么《三国演义》、《红楼梦》、《列国演义》等小说，都是那时候看的。
那时候，书上的字我不全认识，但我努力看下去。我每天还花两分钱买张小报看，看些演员花絮之类的新闻，小报上的人名、生活琐事等。这些我比较容易读下来。但是就是这么一段三五百字的小文章，我还不一定都念得下来；一串字总得蒙二三个字，才能“唬”着念下来，或者叫“串”下来。有时遇到一串字净是生字，我就找人请教。我那时已经唱“大轴”，当了名演员，但不认字，老向人家请教，这样做害羞不害羞？我是有自尊心的，我那么好学，本身就是自尊心；如果有怕羞的自尊心，那我就不能进步啦！我真正拿起笔来写字，是在解放以后，那年我三十二岁了。我上学习班学习社会发展史。我买了个笔记本天天带着，人家一作报告，我赶紧记，但记不下来，记一句话，后边的词儿全丢了。但就这样，我还坚持笔记。笔记本上老是这儿空一块，那儿空一块的，完了再想办法追记。第二天到剧场去，我见人就问：“哎，那点儿怎么说来着？我记不住啊！”就这样，我由拿沙子写字，到真正拿笔写字，一步步地学习了文化。我由这样低的文化，到现在能整理一些东西，能看古籍相声资料（边学边读），能写相声段子，也写了一些论文，就是靠自学一点儿一点儿进步的。去年我当上了北京大学兼职教授，给学生讲的第一堂课，就讲我是怎样自学的。因为我有这些体会。我讲这一段历史，是希望年轻人要珍惜今天的大好时光，努力学习。
相声的十二项基本功
要说好相声，还得苦练基本功。现在相声界好像有人提倡无师自通的。
一个人拿到一个本子，三天就上台了，你说这句，我说那句，说完了，就算完了。这不是表演，是背台词。他俩演出了，电台知道了，赶紧来录音、录像，录完了放出去，他俩也不再演了，因为没人听了。这种艺术是没有生命的。说明无师是行不通的。学艺，第一要有人指点，第二要下苦工夫。我自己就是这样成长起来的。我学相声那时候，每个相声演员都要学会十二项基本功。
第一，开场诗。相声的开场诗和一般诗不一样，用的是打油诗，念开场诗也要把人说笑了。比如描写雪吧，他一个字不提雪，但说的都是下雪。一开场，一拍醒木，说开了：
天上一阵黑咕咚，
好像白面往下扔；
倒比棉花来得冲，
如柳栽花一般同；
黑狗身上白，
白狗身上肿；
坟头倒比馒头大，
井是一个（一拍醒木）大窟窿。
还有说《西江月》的，也是一拍醒木：
远看忽忽悠悠，
近看飘飘摇摇；
不是葫芦不是瓢，
水中一冲一冒。
那个说是鱼肚，
这个说是尿脬（suī pāo），
二人打赌江边瞧，
原来和尚（一拍醒木）洗澡。
撂地说相声第一项，就是会说开场诗。
第二，会说“门流儿”。开场诗说完，该说相声了。有的场子一看观众不多，就先唱“十不闲”等，行话就叫做“门流儿”。所以相声演员必须会唱“门流儿”。“门流儿”是四五个人群唱：
福字添来喜冲冲，
福源善庆讲玉平，
福如东海长流水呀，
恨福来迟身穿大红呀，
豆豆，切豆切格豆呛，去咚去，去格咚去，咚咚去，豆豆，切豆切格豆呛，
……
这样要唱完“福”、“禄”、“寿”、“喜”四个字，唱完了，还打家伙，打完了，就唱前面说过的“一上台来且留神”等八句（这八句，行话又叫“八掌儿”），八句唱完了，这几个人就用到人家去说堂会的方法来说话：
“紧打家伙当不了唱，烧热了锅台当不了炕，三通打过以后，咱们侍候先来的，候着没有到的……去咚去咚去格咚去，去格咚去，去格咚去格咚去，豆豆，切豆切格豆呛……”同时还说：
甲：哎，咱们这儿场也开了，人也不少了，咱们今儿唱哪一段呀？
乙：唱个吉祥的！
丙：唱个喜庆的！
甲：哎，咱们有题目的文章好做，有谕的差使好当，咱们问问本家的舅爷想听什么？
这是开玩笑，甲冲着乙说：
甲：请问舅爷，您点点儿什么呀？
乙：哎，我呀，什么也不听。
甲：哎，有题目，本家舅爷让咱们唱段儿“十里亭”。
人家已经明说什么也不听，他偏说要听“十里亭”。“十里亭”也是属于“莲花落”、“十不闲”之类的东西，于是这几个人又接着唱下去了，因为听相声的客人还不多，多唱一会儿，为的是招揽观众。
有个人先唱：
哎，小琴童儿不消停，手打着灯笼走进房中，尊声相公安息睡吧您哪！
大伙儿嚷：“怎么样哪？”
明日清晨好登程。（众人帮腔：好登程哎）
琴童儿说话呀，欠点儿聪明，
那功名好比是浮萍水呀，（众人帮腔：太平年）
美貌的娇妻哎，火化冰哎，
年太平，
……
唱到这儿，又改牌子了：
一更到了一点哎，
月亮儿东边升哎，哎——张君瑞我在房中呀，跺脚哟，
捶胸呀，哎——……
唱着唱着，听的人多起来了，可以开场了。于是捧哏的就上来说：
“去！去！去！什么乱七八糟的，瞎在这儿唱，是起哄怎么哪，我们开场还一段儿没说哪！”
捧哏的把这些人轰走了。又回来两人，三人开始说相声。有的场子开场这段相声，总说《切糕架子》，那是属于语言文字游戏方面的段子。观众也习惯了，天天儿来，天天儿听《切糕架子》，他宁可遛弯儿去。好凑热闹的人才早来。
“门流儿”的调子很多，不仅仅是“十不闲”、“莲花落”等，也许三个人合唱怯快书（又名弦子腔）或唱小曲《绣荷包》，或唱跑旱船的吴桥落子等等。
第三，白沙撒字。相声演员还必须学会白沙撒字，用白沙写副对联，或写“吕林炎圭，朋出二（音别）”，然后根据写的内容说段相声。像常宝臣爱写“天官赐福”四个字，他就拿这四个字说一段相声。
第四，会唱太平歌词。有的人在白沙撒字时，边写边唱。
第五，会说一个人的（就是单口相声）。
第六，会捧。
第七，会逗。
以上这两项就是对口相声，相声演员须会演甲、乙角色。
第八，会说三人相声。相声演员须会演甲、乙、丙三个角色。
第九，会要钱。同行术语又叫“看杵门子”。对街头艺人来说，这是个重要项目，就是在演出中间或结束时，他能张罗着向观众敛钱。
第十，双簧。说相声的都得会双簧，但说双簧的不一定会说相声。
第十一，口技。相声的历史和口技是分不开的，所以相声里头也有口技内容。北京相声界有位汤金澄老先生，1980年去世，终年九十岁。他的相声是以口技为主，他的口技是老传统，和现在台上表演的口技不一样，嘴里没有东西。
一般人学鸟叫、学马打响鼻儿都用葱皮发音，当初我的老师朱阔泉老师学口技也用葱皮。但汤先生嘴里没有东西。他学蛐蛐儿叫学得好，吹哨、空竹、带哨儿的鸽子，这几项都好。我作为一个相声演员，在继承传统技艺上，不能及时抢救这项特技，我是失职的。最近我到日本访问，遇到一位日本全国驰名的口技表演家——猫八先生。猫八先生的口技就是老传统，而且有很大的发展，他不单学本国的动物声音，也学外国的动物声音。他也是不用任何道具，也不借助于麦克风，能够学出风声、雨声、笑声、闹声，以至鸟鸣、牛叫、虎啸、猿啼……
他的口技知识性很强，结构也好。我看了他的演出以后，更觉得我没有继承这些技艺，深感不安。
第十二，数来宝。同行术语叫做“抠溜”，就是说艺人在商店门前来回唱，只要商店里扔出一个钱儿就走，形容艺人跟要饭的差不多。有皇帝的年头儿，据说它算一行，叫做“杆儿上的”，这是有组织的要饭的，京戏《鸿鸾禧》里曾提到过。江湖上也叫它“穷门儿”。当然，像莲花落、金钱板、三棒鼓、二人抬（或台）这些在打击乐器上装有铜钱的演唱，都应属于“穷门儿”。数来宝原来不属于相声。我小的时候，天桥已开辟了数来宝的场子，以曹麻子为首的五六个人专演唱数来宝。这一点，高凤山同志最清楚，当时他刚做学徒，还不到十岁。
1929年，北京正式的相声场子只有四处：一、南城以焦德海为首的天桥相声场子；二、以赵霭如为首的东安市场北院的相声场子；三、北城以常宝臣为首的鼓楼、荷花市场，包括东西两庙的相声场子；四、朝阳门外以彦寿臣为首的朝阳市场的相声场子。这些场子，演出节目中都没有数来宝。
相声场子添上数来宝，是到了1933年以后，在西单商场从我老师朱阔泉开始的。我在前面已经说过。后来天桥的另一个场子也有了数来宝，由王凤山演出。王凤山的第一个老师名叫海凤，大家叫他“小海”。海凤也是专业数来宝艺人，但和曹麻子等人不同，他的节目都是演唱《武老二》。王凤山后来又拜朱阔泉先生为师，学数来宝，所以他像我老师一样，也是既说相声，又唱数来宝。这样，就有了专业数来宝和相声演唱数来宝两种不同内容的数来宝，但当时并无快板、快板书的名称。我十几岁的时候，相声场子的数来宝还很简单，只有一段《串街走巷》的段子。直到高凤山同志正式进了相声界，才将更多的数来宝节目带进相声。因而数来宝也就成为相声节目中的一个门类。
关于相声演员应该学会的基本项目，我归纳了十二项，可能不全面。那时撂地的相声演员要会这些。上了舞台后，有些东西就丢了，譬如白沙撒字，舞台上就没法用了。解放以后，我们在舞台上试验了一次，演出《字像》，演员每人手里拿块小黑板，效果就差，没有土地演出的环境，出不来那个劲儿。每一个相声演员都应该掌握这些基本技艺。
