《铁罗汉》序
季思
这是陈楚淮先生的戏剧集，包含三个独幕剧：《铁罗汉》、《周天节》、《有刺的玫瑰花》。
记得十五年前我和楚淮同在南京中央大学读书，他入外国语文系，我入中国文学系；他喜读西洋戏曲，我偏嗜中国的杂剧传奇；加之以同乡和在中学里曾一度同学的关系，双方几乎没有一天不见面的。而见面时谈的也往往是戏剧上的种种问题。不过楚淮虽入外国语文系，而中国文学方面的造诣也很深，对于元明以来的杂剧传奇，看得尤多。至于我对于西洋戏剧，则除了几种译本外，是不能直接阅读的。这使我对于研究戏剧的兴趣，减低了不少。
“民国”十六年，时昭瀛先生在中大开了个Modern EuropeanDrama 的学程，那是外文系选修的，讲解全用英语。楚淮坚劝我同选。一天，时先生叫我们预先把剧选中的《娜拉》预备一下，我因为事情忙，没工夫看。第二天上课时，时先生翻开了剧中的一段，叫我作赫尔茂，一位姓黄的女同学作娜拉，对于台词，那位女同学的英语非常流利，我则喉咙里像夹着块鸡骨头，常把一句句子断断续续的分成十几段读，颈子绯红，额头汗出，勉强读完了一段坐下来。从此以后，不敢怠慢，每周总要预备熟一个剧本，到学期结束，居然可以勉强看得下英文戏剧，这实在完全是受楚淮的鼓励的。
之后，楚淮又和我在中大里共同发起樱花剧社，方玮德、陈梦家都是这社的社员，公演《娜拉》、《温德米尔夫人的扇子》等世界名剧，楚淮初期的作品，《金丝笼》、《药》、《韦菲君》等几种，便是这时产生的。那时我一面从吴瞿安先生治元曲，一面也试写话剧，可说是我有生以来对戏剧最热情的时期，可是因为自己对西洋文学的根基太浅，作品的内容技巧，是远不能和楚淮相提并论的。
我们快在中大毕业的一年，徐志摩、闻一多、梁实秋等发起新月社，刊行《新月》杂志，楚淮更陆续在该刊发表了《水葬》、《浦口之悲剧》、《骷髅的迷恋者》等好几个剧本，而他的第一个剧本集《金丝笼》，也便在这时由中华书局出版。我则因为自己越来越落后，大学毕业以后，在中学里教书，更难得到一位像楚淮这样热情于戏剧的同志，对话剧的兴趣，逐渐降低。虽然也还断断续续的写了几个剧本，但连寄给楚淮看的勇气都没有了。
楚淮初期的剧本，似乎很受王尔德的影响，对白非常漂亮，情趣非常幽渺，有时简直像一首长诗。而内容则因为当时风气，大都是离不了社会问题的。“九一八”以后，我在松江女子中学教书，学生们化装宣传，找不到适当的剧本，我写信问楚淮，他寄给我《有刺的玫瑰花》，并说以后将继续写和这剧情相近的几个戏剧合为一集，虽然这戏当时没有演成功，可是在内容上已看出很大的转变。
“七七抗战”以后，戏剧运动一时又热烈起来，楚淮的《铁罗汉》便在这时写成，由温中剧团搬上舞台，收获了很大的效果，但我们如拿它同楚淮初期的剧本，如《骷髅的迷恋者》、《红灯的栏杆》、《没有破洞的灵魂》等来比较，那几乎不能叫人相信它是出于一人之手的。
我常常感觉到，要使话剧为今日的大众所接受，一定要使大众感到趣味，使大众能够了解。要使大众感到趣味，不得不在剧中加入一些噱头，而旧剧中的插科打诨，也正大可利用。楚淮于杂剧传奇本看得很多，像《铁罗汉》中以王伯达谐忘八蛋，多少是受《绿牡丹》柳五柳车尚思想的影响，如《周天节》剧罚跪偷起一节，多少是受《狮吼记》跪地一节的影响。都是所谓插科打诨的地方。这在自命不凡的读者，也许会嗤为低级趣味，但当你在舞台上看到时，怕也会不自禁的失笑吧。本来我国论曲，也便有案头和场上之分，所以《白兔》、《杀狗》二记，列为南戏四大传奇，而明清以来许多文人学士，却看得一钱不值。不幸，最初传入中国的西洋话剧，是在大学里开学程，供专门学者研究的，人们对于话剧的看法也就两样，好像只有高等华人才配看，才配批评；自然，要他大众化也就更不容易了。
其次，要使大众能够了解，不但台词要通俗，人物情节尤要单纯。浙东一带民间演剧，常把有类乎独幕剧的所谓“插出”先演，而把有类乎多幕剧的“正本”放在最后演，可是当“正本”上场时观众常要散去了许多，这便可见情节较为复杂的剧本，每不易为大众所接受，至于人物，西洋许多名剧中主要人物的性格，前后每有显着的转变，而中国旧剧中的角色，决没有以红面上场，以黑脸下场的。一般专看字句的读者，也许在这集子里会比较喜欢《有刺的玫瑰花》。但如拿到某一大众场所来公演，无疑的《铁罗汉》、《周天节》是要收得更大的效果的。楚淮十多年来看过的西洋戏剧名着不下七八百种，其初期剧作，结构之新颖，对白之漂亮，深为闻一多、徐志摩、时昭瀛诸先生所赞服，而他最近写的《周天节》，却像是出于写《单刀赴会》的关汉卿的手笔，聪明的读者，不免要骂一声落伍吧。
楚淮十七岁入大学，少年英发，凌厉无前，今年我从永嘉赴龙泉，唔楚淮于青田水南，其鬓边已见白发，而气度粹然以温，如惠风，如初日，不亲人而人自觉其可亲。周书昌家训记桐城先辈语，谓人生二十不狂，没出息；三十尚狂，也没出息。回忆我在“九一八”以后，“一二八”以前，曾经写了两个多幕剧，好几次想寄给楚淮看，始终没有寄出，现在却居然敢替楚淮的戏剧写序，仔细想想，大约是到底没有出息的了。
季思（1906-1996）（王季思，王起，中国着名戏剧评论家，广州中山大学中文系教授）。
论陈楚淮的话剧创作
丁敏
作为一名教授，陈楚淮在浙江的外语教学界，名字是很响亮的；但作为一名剧作家，即使在他工作的浙江大学，知道的人也已经寥寥无几。
1908年出生于浙江瑞安林垟的陈楚淮，18岁考入南京中央大学的外文系。那时，新月派的主将、着名的爱国诗人闻一多在任系主任，很快发现了这个个儿高挑、举止腼腆的学生具有异样的形象感受能力和文学创作素质，就把他介绍给了也在中大任教的诗人兼美学教授宗白华，美籍小说家——后来获得诺贝尔文学奖的赛珍珠以及诗人徐志摩，剧作家洪深、余上沅，文学批评家梁实秋。这些文坛宿将都鼓励他从事创作。就这样，1928年的4月，年仅19岁的陈楚淮，写出了第一个剧本《金丝笼》。从此他一发而不可收。在前后仅两年的时间里，共写出两部多幕剧、四部独幕剧，全由闻一多推荐，在《新月》杂志上发表出来，并成为文坛颇负盛名的这家杂志上发表话剧最多的一个；而陈楚淮的名字，也就很自然地被人划入新月派的文学圈子了。
梁实秋在几十年以后写过一篇《谈闻一多》的文章，当提到闻一多与《新月》杂志的关系时，曾说：“一多负着编辑人之一的名义，给《新月》写了一些稿，也为《新月》拉了一些稿，例如费监照、陈楚淮几个年轻人的稿子，都是他介绍来的。”大学毕业后，陈楚淮先后任教于江苏东海中学、济南省立一中、山东实验剧院，后来又在闻一多、余上沅的推荐下进入上海暨南大学外文系任教，并以蘅子等笔名继续发表剧作《幸福的栏杆》等。1930年，国内最大的一家出版社——中华书局出版了陈楚淮的戏剧集《金丝笼》，内收三幕剧《金丝笼》，四幕剧《韦菲君》，独幕剧《药》等，而他话剧创作的第一个高潮也就到此结束。抗战爆发后，陈楚淮在“八·一三”炮火中匆匆离开上海，回到浙南，在丽水的浙江联高、龙泉的浙大分校等处教书，同时被聘为《战时中学生》杂志的特约撰稿人。受爱国主义激情的冲击，他竟于短期内写出了《铁罗汉》等五个剧本，迎来了他话剧创作的第二个高潮。这些剧本在当年东南一角的学校演出，在社会上获得了一次又一次的轰动效应，为战时东南文艺、特别是戏剧创作起了极大的推动作用。但随着1941年《黑旋风》的发表，第二次创作高潮也就结束了。从此，陈楚淮的话剧创作就此封笔。除了偶尔写一些散文，他把全部精力投入到浙江大学的外语教学中去。
“文革”中期被迫退休后，至今也再未进行任何文学创作。
陈楚淮的话剧，数量并不算少，有3部多幕剧，9部独幕剧，共12个剧本。虽然它们的写作时间前后不过四、五年，但题材多样，风格各异，很有特色。大致说来，可以分为社会剧、爱国剧、象征剧三种。
下面，我们就分别对它们作一番考察。
一
陈楚淮是怀着现实主义的创作激情闯入文坛的。他早期的作品大多显示着创作主体对社会人生的热切关注。因此，社会剧在他一生创作中有着十分显着的地位，它包括两个多幕剧——《金丝笼》、《韦菲君》、两个独幕剧——《药》、《浦口之悲剧》。
《药》和《浦口之悲剧》表现了底层劳动者的悲剧生涯。《浦口之悲剧》描述的是一个败落不堪的村镇上，有一家兄弟俩均外出当兵多年，已互不相识。兄弟俩的部队都开到了镇上，他们顺便回家看看，大哥出去较早，已不认得从孩子长成了大姑娘的妹妹，竟在回家的路上调戏她，凑巧弟弟已回家，发现妹妹受辱便挺身保护。可悲的是，哥哥弟弟互不相识，又各不相让，等母亲赶来，已各各开枪，同归于尽。这是一场巧合的家庭悲剧，却也揭示了乱世兵祸的社会问题，值得肯定。不过，它显然比较单薄，以情节的猎奇意味来引导出这个悲剧，显得沉痛感和深刻性的不足。而《药》则写了一个城市贫民家庭中发生的悲剧事件：父亲因失业而无钱养家，连儿子被纱厂老板的走狗打伤，倒在床上吐血，也无钱买药治疗。在忍无可忍的情况下，父亲和几个失业者一起，打死了走狗工头，抢劫了纱厂，结果被警察抓走。这里有原始的反抗行动和自发的革命要求，作为社会剧，社会审美价值较高。在这个独幕剧中，剧作家不再以巧合来构成戏剧冲突，削弱了冲突的内在戏剧性，而致力于对下层劳动者受欺凌的氛围渲染，并从中凸现其悲惨的命运。同时，剧本并不以反映社会问题为满足，而是凝聚了剧作家对解救人生悲剧命运的思考，《药》——反抗、革命正是这种思考的结果。陈楚淮在写实的基础上运用了象征手法，体现了作者对《药》——这一话剧高品位的成功追求。
如果说上述社会剧的悲剧性冲突只基于外在生存环境，那末多幕剧《金丝笼》和《韦菲君》则建基于由外在生存环境失衡而导致的内在生存环境——心灵中的冲突。《金丝笼》写的是C 省省府委员杨荣藻家的事，少年同志所的成员、杨荣藻的大儿子茹心原和表妹浣芬有情，却因命犯阴叉而被活活拆散。后来，他又移情于丫环小苹。但小苹又被杨荣藻作为“礼物”送给了省府另一要员周世初作小老婆。伦理观念与门第等级的冲突在剧情发展中得到了充分的展开。儿子茹心是一个追求个性自由、争取婚姻自主，反叛封建伦理道德的民主青年，他在这场冲突中终于和官僚父亲、封建家庭决裂，刺杀了周世初，携带着小苹逃走。显然，剧本初意是想表现一个寻求自我而不能的悲剧人物。杨茹心深知自己只是家庭的一个砝码，父母只想他变成金丝笼中只会学舌的鹦鹉。但随着剧情的发展，我们看到茹心反叛家庭采取了社会斗争化的决绝行动。因此，这个剧本的悲剧内涵也就显得深沉起来。这就是：从个性解放出发而转入社会斗争。四幕剧《韦菲君》写了一个本质纯良的现代知识女性韦菲君，由于经不得都会文明的诱惑，放弃了小镇上一个小学教员的职位，离开家庭，到上海当了电影演员，在新的环境里，韦菲君那一颗单纯而不设防的少女之心，很快就受到了污染，变得追求虚荣、贪图享受，最后成了浮华世界的玩物。等到她识破争宠中的奸伪圈套，悔恨已晚。终于在醒悟后开枪打死了玩弄她的男导演和陷害她的女演员，用鲜血洗刷了罪孽。这是一个带有很强社会色彩的性格悲剧。显然，韦菲君和杨茹心不同。她清醒地看到了丑恶的环境对她浅薄虚荣、软弱无能的性格的控制，良知曾使她想要冲出去返回家乡，但已经形成的生活方式决定了她已无法自我拯救。
“人生最痛苦的是梦醒了无路可走”，于是，韦菲君掉入了更痛苦的深渊。全剧的戏剧冲突就建筑在这个女性的心灵世界里两个自我尖锐的冲突中，其悲剧力度显然比《金丝笼》强得多。
