受访者基本情况
性别：女
年龄：32岁
籍贯：河南
婚姻状况：已婚
文化程度：初中毕业
打工时间：1992年至今
打工地点：浙江台州
打工类型：卖爆米花
这是一个正在发展中的小城镇，经济的发展引来了大量的农民工，从排队等活的建筑工人，到各式各样的小商贩。笔者采访的，就是这些外来务工人员中的一位女性，在这儿卖爆米花，这位微笑的阿姨，略微有些庞大的身躯，粉红色的呢绒大衣，斜挎着小商贩标志的皮包。满脸的雀斑及太阳暴晒的痕迹，见证了生活的艰辛。
第一次见她，是在灯火辉煌的新华书店前，阿姨正在卖爆米花。
“买爆米花吗？”
“哎，这个一块，这个两块……”
“找您的四块钱，您拿好……”
我姓魏，来自河南，你可以叫我小魏，哈哈……（双手叠在胸前，一手习惯性地拉住自己的皮包，轻轻地笑着）
没什么文化，就是个卖爆米花的，一天卖个十几块钱，过过日子。
我家在驻马店市，但我们原先在洛阳，因为我爸在洛阳工作，我妈就是那种在家带带孩子的妇女。家里就我一个女儿，也就比较宠我，小学时，我在卖馒头，早上去批发，然后放学了就胸前背个蒸馒头用的那种竹筐，走街穿巷四处叫卖，稍微有些赚头我就干了。那时赚钱也不容易，反正赚来的钱也全部归我自己花。这么一卖就卖了八年。
后来，我爸退休，开了个磨坊，自己磨粉，蒸馒头，再卖。但干了没几年，说污染空气，磨坊被关了，东西也都被没收了。那全家就到驻马店市，办了个养猪场。那猪的发病率不是很高的嘛，那些年又流行什么病，一年下来，我爸辛辛苦苦工作的钱，一生的积蓄啊，还有我妈开饭馆的钱，开磨坊的钱，全赔进去了。实在不行，家里待不住了，我只好出来打工了。
像现在的大学生，我说实话你不要生气，都没吃过什么苦的。我像你们那么大的时候，就开始外出打工了。自己挣钱养活自己，还要寄钱回家。
那一年，我才18岁！
我先是一个人到临海的，一个女孩子，人生地不熟的，又没什么文化，怎么找工作呢。饿了好几天之后，碰到了个认识的人在扫大街，于是就跟着一起去了。一扫大概扫了4个月。每天晚上十一点到早上五点，大冬天啊，寒风凛冽的，当时我的手，就像这爆米花一样肿得厉害。临海又是靠近海边的，风直入骨的，衣服怎么穿风还是能灌进来。我的手啊，脸啊，全冻开了，一道一道的，一碰就痛得打哆嗦。我真的不想干，实在太辛苦了。那时我也只有像你们那么大，虽然从小就开始卖馒头，也是经过风吹雨打的，但临海那个风啊……
那时，有时候一段路就一个人扫，扫着扫着，眼泪就掉下来了。真的，就这么一个人在那里哭，一边哭一边扫。我还不敢哭出声来，一是怕工作的人看见不好意思，二来大半夜的，你在那里哭，人家怎么睡觉呢？就自己一个人偷偷地哭……我想你们这个年纪的女孩子也会为了受委屈而哭吧，那个时候我才18岁呢，所以还是会因为受不了那种苦而经常哭。但也实在是没办法，真的没办法。要么扫地，要么挨饿。而且当时家里有人生病了，我除了要自己养活自己，还要寄钱回家。
你知道我那个时候是吃什么吗？一天两个馒头。
再后来，有人让我跟她们去擦皮鞋。我说我不会，她们说不会可以学啊。但后来又觉得，一个女孩子在街头抛头露面替人擦皮鞋，怪丢人的，又不想去。她们就劝我，你都扫大街了，还怕擦皮鞋吗？想想也对，就跟她们学了几天。一天中午，一个人要去买饭，让我帮她看摊子。那我就说，你去吧，摊子交给我好了。然后，那还真是天意啊！她刚走，马上就有个人过来说要擦皮鞋，那答应帮人看摊了嘛，我就认真地开始替人擦皮鞋。擦完之后，那人说擦得还不错。第一次擦，就被别人说擦得还不错，我很高兴。后来，就跟她们去擦皮鞋了。
擦皮鞋倒是比扫大街好多了，毕竟是在白天，雨天也不用怎么出去，就是得在太阳下晒，等顾客上门。本来觉这么年轻擦皮鞋挺丢人的，在街头抛头露面的，但那个时候，我看起来已经不像18岁了，扫大街让我看起来老了好几岁。我妈刚好又生重病，没办法，我要寄钱回家，可以省的就省。哪像你们现在要什么有什么，我那时什么娱乐也没有，每天就是擦皮鞋，睡觉，空下来再去捡些垃圾，垃圾也都是钱啊，这都是扫大街时养成的习惯。钱还是不够，就在饮食上减，一天两个馒头。
那时的生活真的苦，一天就花五角钱，两个馒头，上午一个，下午一个……没办法啊，家里刚刚亏本了，妈又病重，急需钱啊。不过已经很不错了，几个月我共往家里寄了4000多元（笑），那时钱难挣啊！
后来她们看我天天吃馒头，不是大家住一起的嘛，她们就说：“小魏啊，你这样下去是不行的，身体会垮掉的。”然后我就说：“我喜欢吃馒头！”（不自觉地加重了语气）但你想想，谁又真的喜欢天天吃馒头呢。但没办法，那时需要钱啊！后来嘛，她们看我这样吃下去真的不行，就硬拉我一起去吃饭。
吃饭嘛，大家都一起吃的，她们也都知道我需要钱，就不让我付钱。但天天这样吃着，任谁都会不好意思的，于是有时我就去付钱，大家一起去吃了，这样也就好得多了……
春节过后，擦皮鞋也没什么生意了，那时大家也都打算各自走了。那天，刚好看到有一群人围着，就上去凑热闹了。一看，原来在卖彩票，奖品是一台录影机。当时我想，要是赢了这台录影机，我就可以带着它到处放录像赚钱了。当时票价是5元，我一摸身上，刚好有5元。我想，就赌一次吧，反正要走了。就这么5元，我居然中了头奖！大家一个劲地欢呼啊。我就被挤在人群里，死命地抓住我的票，生怕它丢了。然后，我就扛着这么一台在当时非常贵重的录影机回去了，一直死死地抱在怀里，生怕它丢了。本想着，生活终于要好起来了，你看，连老天都开始这么帮我了，生活一定会好起来的。
真的，生活好像真的好起来了。我回家后，妈的病已经好了，虽然欠了一些债，但好像一切都开始好转。我家里还有一个哥哥一个弟弟，他们也都在外打工。我就是在那时结了婚。
我跟他是在我卖馒头时认识的，后来他就一直跟在我爸身边打工。他是安徽人，也是农村来的，人老实，我家亏本了，他也会时常过来看看，后来不是我妈生病嘛，他还拿自己本来要寄回家的钱拿给我妈治病，他家里有个老母，也是常年卧病在床的，真的也很缺钱。我爸妈看他确实老实忠厚，就在那时咬咬牙，硬是让我俩结婚了。
婚后，不是欠着那些债嘛，本来打算着把我彩票奖来的录影机卖掉的，但我坚持不卖。因为觉得那是我家时来运转的好兆头，坚决不卖。再说卖了，那些钱还债也不够。然后我们合计了下，就决定像我当时想的那一样，扛着录影机，买了当时比较流行的一些录影带，四处放录像赚钱去了。
在城市里放，需要好多钱，所以我们就直接往农村里跑。刚开始就在附近村子里转悠，挺辛苦的，但还是能赚到一些钱，毕竟农村的娱乐比较少。
虽然穷些，大家还是愿意掏些钱出来看个新鲜。但看过一次后，大家就不愿掏钱看第二次了，所以没办法，我们只能向其他地方转移。一个村子一个村子地跑，附近地点跑完了，就向更远的地方跑。有一次，我们跑到一座深山里去了。深山嘛，那里的人见的也不多，我们就在那里连着放了近十天，生意还真的不错。我和我丈夫正高兴呢，还计划着下次还是跑山里去，这样就能赚更多的钱了。
那是最后一个晚上，我们打算放完就走了。不知道怎么的，那晚上来了很多年轻人，放着放着，下面就打起来了。那是一片混乱……
后来我什么也不知道了，据我丈夫说，那天那个村子里闹事，把我们的录影机也给砸了。我被送进了医院，一住就是好几年，但我什么都不记得了。当我恢复记忆的时候，家里已经欠了好多债。
他们说那几年，家里所有人都过得很苦，拼命赚钱，替我治病。那个村子我们再也没回去过，也不知道到底怎么了。反正我恢复记忆后，就是有很多债务摆在眼前了。要还债，我就跟着我丈夫到处去打工，没日没夜地干。
挑砖、挖泥、捡垃圾……从一个地方到另一个地方，就这样一路干下来。
现在，生活基本安定下来了。我的两个儿子：一个12岁了，上小学五年级；另一个也9岁了，上三年级。我们没法带他们在身边，就让爷爷奶奶、外公外婆各带一个。
才前年，我们刚刚还清债。听说在这边卖爆米花，生意不错，就过来了。
打了那么长时间的工，现在也算自己做老板了。天气好的话一天可以卖百来块，但天气不好时就可能一袋也卖不出去，总体平均下来，一天有几十块吧。暑假是不卖的，那时天太热，没人吃爆米花了。但学生开学了，那时生意不错。总体下来，一个月1000元基本还能保证。
我丈夫也差不多，平时我们再捡捡垃圾。现在我们的房东，是个好人啊，看我们夫妻俩老实，上次不仅帮我们从城管那里拿回了煤气瓶，现在还给了我们一块地，所以我们现在还可以自己种些菜。不过我们也知道报恩的，每次回去，就塞给他儿子几袋爆米花。田里的蔬菜成熟了，也总先给他们送些去。每次回家，回来后也给他们带些特产什么的。总的来说，现在还是不错的。像在这摆摊的人我们也都认识，很熟的，大家都挺好的。
只不过，我的两个儿子，亲兄弟分开住，现在都没感情了。前段时间，他们都放假了，也快过年了嘛，我们回家了一趟，把两个孩子接到一起。亲兄弟啊，为了几颗糖果，大打出手。我真不知道，以后他们会怎么样。现在两个都还只是小学啊。
成绩嘛，大儿子比较懂事，成绩还不错，中上水平，数学90多分，语文80多分。但近来也心散了，我们没法管他。他奶奶又常年卧病在床，他自己学会了打拳，现在就整天带着一大帮孩子在村子里游晃。成绩都下降了，这次期末考试，数学80多分，语文70多分，我们又管不了他……（两手紧握，皱眉）
小儿子嘛，人小，也调皮。考试前，他外婆问他：
“作业会写不？”
“会。”
“学习会不？”
“会。”
“考试会不？”
“会。”
然后考试完你猜怎么样，竟然不及格！他外婆就问了：“你不是都会嘛。”然后他说：“这我哪知道？卷子是老师出的，怎么问我呢？”这小家伙，调皮得很。
现在，虽然这边生活基本稳定下来了，但还是想回家。
我父母都老了，而且要供两个孩子读书，我们还期望他们上大学呢。做父母的，总是希望孩子有出息。孩子上完学还要造房子，娶妻生子。他家里还有老母，常年病着，有了钱肯定要让他老人家好好享享福。再加上他家里还有好几十亩地，现在都荒着，我们也想着呢，有了钱就要回去摆弄那些田地，毕竟还是庄稼人啊！
访谈员手记：
她们生存好难，访谈也不易。
当初定的范围很广，只是寻找女性外来务工人员，但仍然找了很久。或许担心我是记者，是来揭露她们非法摆摊的，或许仅仅是由于女性有更高的警惕心理，她们都对我怀着戒心，都不愿接受访谈。
我所在的是一个发展中的小城镇，外来务工人员年年增多，一幢幢高楼大厦也慢慢拔地而起，但当地人并不轻易接纳外来务工人员。我采访的对象，已经是一个比较幸运的阿姨了。她的房东，可以说对她很好。这也应该是由于他们夫妻两个人比较会处事，所以日子过得还不错。
记得当初，外来务工人员大量涌入的时候，那时我刚读高一，谈论过关于他们的问题，大家对他们的态度，真的不怎么样。那时我们看到的是，他们成堆在建筑工地前等工作，占了大片空间，影响市容，他们有时甚至会因为一份工作而大打出手；而她们，则是成天背上一个，手里一个，后面还跟一个小孩的形象。那时的我们，想象不到这背后的艰苦。
这位访谈的阿姨，因为有熟人介绍，所以愿意跟我讲。我去了阿姨的家，一间小平房，卧室厨房连在一起，甚至没有用木板隔开。没有厕所，据阿姨说不远处有个公共厕所。房里就一张床，一张桌子，几个凳子，外加一个很老式的灶台。
情不自禁地问阿姨生活苦不苦，阿姨却只是笑笑，比起前些年已经好多了。很简单的，就这么一句话。虽然看到过很多关于农民工的报道，但现在听他们亲口讲出他们生活的辛酸，却是另外一种感受，很深刻。要知道，我们的18岁，是在教室里舒服地享受着，虽然不时会为高考的压力“痛苦”，但至少我们还知道，在我们面前的是天堂。而且，在我们身后，有那么多人的陪伴与支持。我们，真的很幸福。
农村的土地孕育了坚强的他们。生活的艰苦，还有周围人的异样眼光，他们都承受下来了。我想，同情是不属于他们的，他们需要的是一份敬重、一份支持！
（访谈员：王敏）
