受访者基本情况
性别：男
年龄：52岁
籍贯：浙江绍兴
婚姻状况：已婚
文化程度：初中
打工时间：1990年至今
打工地点：上海
打工类型：建筑工程师助理
张五一是土生土长的农民，早些时候经商过，后因自己学过木匠手艺，就以此长期务工在外。他从一名普通的打工者升任建筑队的领导层，从纯粹的体力劳动者升任脑力劳动型为主的工程师主助理，在这中间又充满了各种各样的曲折。
本次采访先后分两次进行，前一次是2007年春节阶段，后一次是2007年五一。以下就是根据被访者口述整理后的故事。
我出生在农村，虽然父亲是镇集体企业的副厂长，但由于政策等方面的原因，我并没有子承父业，当一名在当时备受人们关注并且带着光环的工人。我不是个特别爱读书的人，而且那时候也不知道读书到底有什么用，所以初中毕业就不再继续读书了。我父亲觉得学点手艺以后就会有行当，就能混口饭吃。他以前是箍桶匠，但我从小就不以此为兴趣，只是对做小板凳、小桌子倒蛮感兴趣的，所以就被送到了邻村一个木匠那儿拜师学艺，这也与我后来一直从事的工作有很大的关系。
学艺回来后，农村已经实行承包制了，所以家里有了口粮田，我就一边在家里帮别人家做点家具赚点钱，一边干点农活过日子。后来成了家，有了孩子——两个女儿。当时我的妻子在附近唯一一家私营纺织厂工作，但那家厂好像生意不是很好，总是发不出工资。家里的两个孩子要上学，负担很重，不得不想办法找一条出路，让生活过得好一些，起码孩子上学得有保证。
在后来的几年里，我先是经营一家木工业厂，为一些要造房子的人家或一些厂加工木材，可是生意一天不如一天。那就改行，和邻居合伙一起做关于笋的买卖，可是还是不太顺利。我就觉得自己可能不太适合做生意，要不然怎么会赚不了多少钱呢！绕了一圈，只能回到本行——做木匠。其实几年下来，虽然总是这儿干点，那儿干点，倒也不是很烦，农民的生活总是这样——一块田只能让你填饱肚子，你要吃得好些穿得暖些，对着那一块田那一座山只能是做白日梦，能够出去赚点钱已经很好了，而且周围的邻居都是这样，没有稳定的工作，飘浮不定，往往像打游击战一样，哪里暂时有机会了就往哪里。
就在我打定主意干回老本行时，从城里来的叔叔跟我说老这样也不是办法，还是出去打工吧，待在农村里，有手艺也没什么用。所以，在他的介绍下，我跟随一个远房亲戚去城市打工。他承包了一些小项目，我就帮忙做木工方面的活，但他也不是经常有工程承包，总是有活干了就托人捎个口信给我，让我过去，可干不了几天又没活了，一年只能打百来个零工。但在当时已经算挺好的了，可是让我感到很不满意的就是他经常拖欠我工资，只付一部分，因为有点亲戚关系，再说端人碗，受人管，我也不好多说，就这样一直干了几年。
在外面打工久了，认识的人自然也多了，我就开始托熟人找更好的机会，毕竟家里有两个小孩要读书，两老也需要我这个唯一的儿子赡养。直到1997年，经朋友介绍，我加入了一支建筑队伍，一直干了十几年。我始终觉得到社会上，和人好好处，朋友多了，机会才会多。在这一工程队中，老板即工程施工承包商、项目经理以及施工员等管理人员都是固定的，而其他打工者是变动的，有认为工作不合适离开的，也有认为收入可观等原因而加入的。这支队伍，主要从事大型市政桥梁的建设，由于老板和一些建筑公司有比较密切的联系，所以工钱方面是还好的，项目也比较稳定。但另一方面，我打听过，造桥是很辛苦而且有点危险的，因为那些立交桥的桥墩一般都有20米以上，怕高的人基本上是干不了的。当时我还年轻，苦点累点无所谓，为了养家糊口，我就加入了这个工程队，做了一名小小的打工者，接着就干了十几年。从一开始进去，我每天都干得很勤快，即使是个小小的打工者，也不会懒懒散散混日子，一朝偷懒，别人就会认为你一辈子是个懒人了。
1997年，我参加了浙江省金华市金婺大桥的建设。立交桥的建设和建房子不一样，它和天气很有关系，雨大一点的天气就什么也干不了，工期又比较紧，而且市政工程的质量检验要求很高又很严格。比如曾经就有一个桥墩通不过检验，只能全部推倒重新造。所以，立交桥的施工需要“求安全、抓进度、重质量”。那一年的秋天，桥面的混凝土需要现浇，因为当时工程队的设备还不是很全，很多活都需要人工干，所以我们没日没夜地干，一连几天几夜。推手推车的推手推车，搬水泥的搬水泥，搅拌的搅拌，运混凝土的运混凝土，忙得不得了，累得不得了。有些人累了就直接躺在石子堆上睡着了，有时候连老板也出来帮忙了。其实那时候苦是挺苦的，但一群人团结在一起努力工作的那种感觉让我觉得有点快乐。我觉得自己虽然是一名小小的打工者，但还是要很努力地工作，而不是每天混日子，时间到了领银子。
何况还有施工员在现场监督着，偷懒是会被骂的。我当时一直觉得其实有几个工序是可以改进的，比如运混凝土，用手推车一车一车地运，运得少而且人又累。我想了个办法，并且和负责我们的施工员反映了一下，他和老板及几个领导商量过后觉得可以，于是就采用了我的做法——用工地上现有板临时制作一个巨型漏斗，将混凝土装入这个漏斗后通过滑轮从搅拌处转移到施工现场，这样就节省了很多人力物力。其实只要肯想，很多事都是有解决办法的。就因为这件事，老板和工程队的几个领导觉得我挺有想法的。
就在这之后的某天，我碰到老板时，他问我有没有兴趣做施工员方面的工作，帮忙做图纸解读。有这么好的机会，我当然满口答应！尽管我当时对那方面的工作并不十分了解。然后我有了自己的办公室，跟着一个施工员学习。其实我以前读书的时候学习成绩也不是很差的，只是当时没什么兴趣而已，学习能力还是很强的，而且越来越觉得读书很重要了。不过那么多年过去了，这几年一直对着木头和石头，现在却要对着纸头，的确有点难度，而且我也知道别人看这个图纸一般都上过有关土木工程的课，而我连三角函数都要从头学。我一直这样认为，任何事只要肯下功夫，一定可以的，命是假，干是真，事成事败都在人，而且工地上的学习其实比别人坐在教室里拿着一本书学习要容易，工地上全是我看得见摸得到的东西，不像书本里。几个月下来，我也能独自读懂图纸并到施工现场指导工作了。当金华市金婺大桥建设完工时，我被授予大桥建设纪念章一枚，在整个工程队中，包括项目经理在内只有八个人获得这个荣誉。因此，那枚纪念章在我心目中有很重的分量，至今仍收藏得很好。可以说，不论是运气还是能力，或者是两个都有点关系，1997年让我从一个小小的打工者变成了施工员，所以1997年对我来说是很有意义的一年。
就这样我一直干着施工员的工作，主要负责建筑工程中木工方面的管理工作，以及桥梁图纸解读的工作。从绍兴到上海，从上海到宁波，先后参与了上海莘庄立交桥、上海逸兴大桥等的工程建设，以及上海共和新路高架桥、杭金衢高速公路杨汛桥互通立交桥、中国轻纺城公铁立交桥、袍江工业区越东路三标跨杭甬运河特大桥等大型项目。
2005年，所在的工程队给我资格去参加工程师助理的考试，其实当时我不是很在乎。老实说，打工的人，讲到底还不是为了钱让自己和家里过得好些，对于那种噱头，不要也无所谓。可是后来听听别人的意见，觉得我自己好像太俗了，戴顶高帽子总比没有好，这也是资本嘛，人活一世总不能连个好听一点的名也没的。然后我就参加了，既然参加了，就要花精力去学习，还要做练习题。最后居然让我考上了，我就成了一个50岁的初中毕业工程师助理，听起来挺奇怪的。但这也让我觉得，这世上其实没有什么事是不可能的，只要肯努力。有首歌也是这样唱的——三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢！
2006年是我近十几年打工以来最辛苦的一年，可能也是最无奈的一年。
因为十几年下来，老板的业务越来越忙，承包的工地也越来越多，所以他要管很多工地，有些忙不过来，就让我和另一个施工员负责绍兴这边的一个工地。他支付给我们一定的资金，建筑材料由他提供，而我们负责在工期范围内完工并支付打工者的工资，剩余部分为我们的利润。按照我们这几年的工作经验，这笔资金会使我们这一年的收入翻倍，虽然要担点风险，但总觉得自己年纪也大了，趁现在这个机会干一手，就可以早点退休了，所以我们接了这个任务。由于和老板有比较好的私人关系，所以我们没有签合同，怕伤了感情。这一年里，我既要负责图纸，又要负责现场进度，还要注意现场安全，很忙。特别在7月份，随着高温天气的到来，很多人都跑回家去休息了，眼看着工期在临近，我只能一边加高工价到处找人，一边自己白天晚上地干。终于，在2006年年底，我们顺利完工。可是当最后取钱时，几个项目经理却说要我们额外再负责几笔费用，这样直接导致了我们的收入少了几成。想着这一年，累死累活最后却克扣我们的钱，实在是很气愤。虽然老板一直说不会亏待我们的，但到了2007年3月份也未见任何动静。这时我意识到了，有时候比起关系，也许还是那张合同纸来得可靠一些。
我想想有时候人可能是会变的吧。十几年的交情，最后因为钱显得一点也不值了，真不知道是什么滋味。想想过去十几年也是老板给的机会，所以只是无奈，倒也没有太多的恨意。可在这样的情况下，再继续待在这个工程队里，大家还是会有些尴尬的，所以最后我和一起合作的那个施工员结束了在这个工程队里17年的打工生活。
17年，我一直生活在那种稳定的打工生活中，这样一下子走了，觉得有些不适应，待在家里也不知道干什么事，而且干惯了外面的活，对家里的农活干得很不顺，就觉得有些无聊。虽然家里人一直很理解我，但老待在家里也不是办法，就联系朋友，打听一下有没有路子。在2007年4月份，我接到一个朋友的电话，问我是否愿意和他一起去承包上虞汇丰大桥的项目，还是一起去做工程师助理的工作。我看过报价单后，觉得是可以干的，但工期有点紧，而且经过2006年的事，我不太有兴趣去承包了。最近和朋友聊天时，也经常听到这儿出事故那儿出事故，所以还是安安稳稳赚点钱吧。于是，我又再次踏上了外出打工之路。
俗话说，在家千日好，出门一时难，出门三里地，便是外乡人。在上海，这种感觉特别明显。1998年到2003年我一直在上海打工。老实说工地上的确很脏，这是没有办法的，左边是水泥，右边是石灰，打工的人当然是从头到脚一身灰。有时临时要到附近超市买点什么，浑身脏兮兮的，店里工作人员和顾客都以奇怪的眼光看着我们。刚去时这种感觉特别明显，后来也就没感觉了。不知道是我这外乡人太敏感了，还是就像很多人说的上海人不喜欢外乡人。在外打工，为了赚钱养家，什么都是没办法的。作为一名在外的打工者，无论走到大江南北的哪个角落，始终放不下的都是家里人——自己的父母、妻儿。不管自己在外多苦多累，只要知道父母在家很健康，子女在家很听话，很有出息，那么所有的一切都是值得的。
桥梁施工久了，就发现这是一份用命换钱的工作。几十米高的高架上，基本没有特别的安全措施，除了相互间的提醒和自己对自己的警告，那条命好像是悬在半空中的。其实像干我们这样行当的人，赚的钱不是血汗钱，而是拿命换的钱。像我们这样有点职位的已经很好了，并不是一直要去现场，偶尔才上高架，可有更多的人顶着烈日站在几十米高的半空中。又有什么办法呢，这是农民工、打工者的命……
这半辈子都是在做农民工，肯定有高兴的时候，也有苦的时候。从小小的打工者，到工程师助理，做了半辈子的农民工始终是这句话——只要肯努力，就可以使自己和家人过得更好。同时也是因为自己这样的经历，所以对子女也抱着很高的期望，希望她们在学校里好好学习，掌握一技之长，走到哪儿都可以站得直，站得稳；在工作岗位上则要脚踏实地肯干，肯吃苦。
访谈员手记：
在上大学以前，一心只读圣贤书、两耳不闻窗外事的我对农民工没有任何了解。这两次访谈让我发现，张五一走着众多农民工所走的一条路——为生存而外出，为生活而奔走，为目标而奋斗。但他同时又是一个有很多想法的人，他是一个拥有坚韧不拔品质的打工者。
站在一个采访者的立场，我对受访的农民工十分钦佩。当“靠山吃山，靠水吃水”的传统在张五一身上得不到实现时，当面对家里清贫的生活时，他毅然决定外出打工。没有周围人的扶持；没有太多人的赞誉，除了家中两老和妻子；没有高学历的后盾，他愣是从浙北到浙南，从本地到上海，走出了属于自己的一条打工之路。从最初的以体力劳动为主的一名普通打工者到如今以脑力劳动为主的一名工程师助理，其中的付出可想而知。我想，其他众多的成功农民工一定和张五一一样，为了他们的目标曾经付出过，曾经奋斗过，抑或是现在还在不断地奋斗着。就像张五一所说的：每一个农民工，为了生活，都必须学会忍耐、坚持和努力。
在和张五一的交流中，我能隐约感受到作为农民工，他们经常会遭遇这样或那样的“排挤”，进入城市后，总是被各种各样直接或变相的条款挡在城市的大门之外。“外地人”、“本地人”将一条界线划得格外分明。现阶段，政府为了鼓励农村剩余劳动力的合理转移，对外出务工人员给予了许多便利，其中有很多政策有利于农民工更快更好地融入城市，如解决农民工子女的上学问题等。但事实上，最大的障碍不是外部条件问题，因为通过政策机制总能够比较好地解决这一类问题。然而，面对人与人之间相处时，表现出的排外、隔阂，很多硬性的政策都显得苍白无力。我见到过周围许许多多对农民工不了解的事实，有一部分土生土长的城市生活者，一提到农民工，他们的第一印象就是灰头土面；也有一部分城市居民认为农民工大军的进驻为城市的交通、治安等增添了几分压力。作为一名当代大学生，同时作为一名农民工子女，我个人以为，他们很多人不太了解农民工的生活以及工作情况，或是没有充分认识到农民工对城市所带来的有利之处。当然，的确存在这样的现象：有个别农民工对城市的治安等产生了一定影响。但是我觉得，个别现象不能反映一个群体的特征，而且他们的有些行为是因为没有得到社会的关注或重视，在自身法制等意识不是很强烈的前提下，而作出伤害他人的行为。因此，众多农民工总是被社会遗忘在某些角落或被阻挡在某些界限之外，他们需要大众用温暖的双手去扶持，同时需要大众用一颗平常心去面对。
同时，我也觉得现在很多的农民工维权意识还不是很强，就像张五一那样即使拿不到自己应有的那部分钱，也只是无奈、无语。但我始终相信，随着时间的推移，这样的情况肯定会越来越少。
（访谈员：董芳英）
