第53章 古城棱镜(13)

然而，就在这谈“瘴”色变的死亡之谷，依然留下纳西人的足迹。据该市学者叶大槐先生的介绍，“白门”地区古时属于大笮、定笮，原为濮人故地，后为麽些人占有，至今盐边境内留有古纳西人母系氏族的“悬崖挂头肢葬”遗迹；在盐源和诸葛亮渡泸处附近，留有古纳西人生殖崇拜的遗存“公母山”和“公母石”；汉、晋、隋、唐时期，更有大量纳西人活动于金沙江畔，时人称金沙江为“麽些江”。到唐时在江南地建立越析诏，是当时“六诏”中“地最广，兵最强”者，他们“持铎槊，遍泸水”，连南诏都畏惧三分。

古时的白国门户，随着宋、元时代云南政治中心的逐渐东移而渐被冷落，一直到现代又恢复为茶马古道的一个支线，从丽江过梓里桥，经永胜、华坪到渡口再入四川，带动了民族地区的经济交流和文化发展。到20世纪中叶开通“丽华”公路，后来又开设攀枝花市，修通成昆铁路，使“白国门户”成为丽江的东大门。

今天的攀西地区，已成为中国西部着名的钢铁基地、水电基地，而丽江古城被列为世界文化遗产，滇西北地区成为旅游胜地，古老的通道正焕发新的生机，传统的民族关系更加亲密融洽，随着中国西部大开发的深入，丽江与攀西地区——纳西人的祖居地，将迎来新的发展时代。

历时十天的“寻根之旅”顺利结束，沿途的所见、所闻历历在目，感谢所有帮助过我的朋友们。我相信将来还会有更多的纳西人踏上这条充满诱惑，充满惊喜的回归之旅。

古城知青记忆

杨陆

老三届丽江知青记忆中的这段时日，悠悠44年！

如今已非“人生七十古来稀”，遍是耄耋之龄，倘与88岁“米寿”比，44年恰只半数。实际上不能这样比，因为人的寿命与人在社会生活中的主要阶段，概念不同。对于人生的价值、每个人的风华岁月，对于大多数人而言，44年已是大半生了。

时光转回1968年12月。此际，自1966年“五一六”通知开始的“文化大革命”已两年半，原丽江一中的“老三届”——1963年秋入学的高三、初三，1964年秋入学的高二、初二，1965年秋入学的高一、初一，共6个级、21个班、1162名初高中学生，在经历了走向社会“破四旧”、“大串联”、革命造反战斗队、大字报大辩论、大联合之后，连同曾被视为不关心国家大事的“逍遥派”同学一道，均已回学校“复课闹革命”。几乎所有的同学，回归并且重新意识到学生的本分，也都不能不考虑着此后的前途。自“文革”开始，大专院校、中专已停止招生三年了。而升学，从来就是学生对于走向就业的憧憬与追求。

丽江一中，是云南省在清末“废科举，兴学校”之际创建最早的三所老校之一，六十余年来历经丽江府中学堂、省立第六师范、丽鹤剑中维兰六属联合中学、省立第三中学、省立丽江中学。薪火相传，育才桑梓，久称为“滇西北文化的摇篮”。新中国之初，省中与国立丽江师范、丽江县立中学合并为丽江人民中学，延续至60年代的丽江一中。当时的丽江专区尚辖迪庆、怒江两州，共12县，高中部面向全区各县招生，在省会以下尚无大专院校的当时，算得是专区内最高学府了。学校的大门，一直是清末建校时那尖顶四方砖柱、两旁木栅栏的原有券门，古朴而庄严。迎面一泓池水中央的“是亭”，校园内森森古楸掩映的青砖楼、红砖楼，民国时期修建的“八大教室”，经年高悬的“实事求是”匾额，每使莘莘学子滋生出教育神圣、励志成才的心境。多年后，我在搜集丽江古楹联时，查访到30年代省立丽江中学的大门联，主旨终是阐扬教育之重，谆谆勉励学子。“文革”两年多，老三届学子们在求知欲最旺盛的青春年华中断了学业，尤其本该在1966年夏毕业参加高考、中考的高三和初三级。此时虽已复课，而“文革”以来，教师首当其冲一个个被“揭发”批判甚至揪斗，本校数名老教师先后致死，年轻学生在“血统论”大棒下被划分红类、黑类，对“白专道路”的批判，“读书无用论”思潮的泛涌——这一切现实使人们不能不对知识与“知识分子”的社会价值产生疑问，在“复课闹革命”中求索。

这年9月以来，云南省革委会先后发出了通知，对1966、1967、1968届大专院校毕业生进行分配和安置；这三届的中小学校毕业生，凡有条件到农村安家落户的，就坚决动员、组织，要造成一个强烈的上山下乡、与工农相结合为荣的社会舆论。新华社发出消息：《柳河五·七干校为干部革命化提供了新的经验》，《人民日报》所加按语传达了毛主席指示：“广大干部下放劳动，很有必要……”随即《云南日报》发表文章，全省各地着手组建“五·七干校”。干部尚且下放劳动，1967级后的大专院校毕业生要面向农村工厂边疆基层，咱们这三届初高中学生的去向，已经很明朗了。

历史定格在1968年12月21日，《人民日报》发表了毛泽东主席关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”的最新指示。报纸要过几天才能看到，其时也没电视，但广播电台一播，立时举国尽知。最新最高指示传达不过夜，学校当晚就沸腾了。组织敲锣打鼓上街游行，贴标语、呼口号，行列中唱起了“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”许多同学至夜阑不眠，谈论农村，想象起今后的务农生活。有的激昂，有的沉默，抑或感到失落。就从这天开始，数年来的中学同窗天然划成了下乡知青、回乡知青两块。而无论下乡或回乡，总之都将要务农走到一起来了。毕竟，对于自小生活在城镇是去插队而非回乡的同学，农村是一块充满未知的天地。在经受多年社会历练后，许多同学终于理直气壮唯物主义地说：以前老是说读书人四体不勤五谷不分，为什么非得人人都分清五谷？既然社会分工有不同，行业各专，若非务农或是农村工作干部，那就不必！而当时在城镇长大的同学，就因不谙五谷，便感到是得接受再教育了。

于是下乡务农，顺理成章。事实上到了农村，多数地方的农民竟不约而同，认定知青是在城里找不着饭吃，才挤来农村。固然，举国一盘棋，农民、工人、干部、学生，都拥护毛主席党中央决定，贫下中农并有了作为再教育者的自豪感。即使没人计算过：知青的到来使农民的人均耕地、平均口粮下降了多少。可见，谁都难以逾越社会舆论导向的框定。

此后一个月里，丽江一中的老三届、大研镇职业中学的学生，纷纷领取毕业证、办理离校手续。除了个别确属特殊情况经批准不下乡，以及少数当年幸运入伍的同学而外，属回乡知青的，便陆续各自返乡；属下乡知青的，各按插队地迁移原城镇户口、置办务农行装，只待欢送了。在老三届六个年级中，我是初二，而历来多与高年级生交往，此际更能理解尤其高中同学对升学就业的向往。这期间我曾随几位高中同学蹲茶馆，只听得谈论各人今后，感觉不出关心国家大事的慷慨激昂了。他们唱起《茶馆小调》，那是抗战时期在“国统区”影响很广的一首进步歌曲：“……诸位先生，生意承关照。国事的意见，千万少发表……”这老歌此际唱来，个中意味，竟成了中断学业将要上山下乡知青的一种感情表达。到后来，国家将知青插队计为工龄，而且老三届不是从实际下乡时算起，乃以毛主席发出指示起计，这使大家的工龄提早了一个年头。这其实并无实际意义，因为老三届到退休之时，是男是女都早已超过35年这一最高退休待遇的年限了。无论如何，1968年的12月21日，成为中国知青——包括回乡知青在内数千万人一个纪念性的日子！

仅隔5天，这年的12月26日，是毛主席75岁诞辰，丽江当晚组织了盛大庆祝游行，伴随锣鼓口号和音乐，一眼望不到头的队列都跳起“忠字舞”，规定下来：跳75遍！这样规定却是“左”得可爱、十足形式化了，把人们内心对领袖的热爱，硬搞成一种宗教仪式般的表面行为。这规定其实引起了许多人不满，当然谁也不会公开反对。后来重新传下话来：跳15遍就行了。于是跳了15遍，之后游行结束。

五天后的午夜，同学们在收音机里聆听新年钟声，踏入了即将上山下乡的1969年。元月25日，在民主广场召开欢送大会，丽江军管会主任、专区革委会主任刘世泽发表讲话，单位代表、家长代表和知青代表分别发言，全体下乡知青、参加欢送的各单位人们、各公社前来接知青的同志，都伴随乐曲一遍遍跳起“忠字舞”，广场上红旗猎猎，一片激昂。也看到有的家长眼眶里涌出了泪水，还有个别公社前来接人的同志居然不见踪影，知青们只好分头打听，终于得到回答说：明天一早到客运站就是了。

我们将往之地，是丽江县最西北部的鲁甸公社，只有11名知青，为全县各公社中知青最少者。“复课闹革命”期间，我担任班里的服务组组长，于是此际被指定为本公社知青的带队，后来也就成为公社、大队的“三结合再教育领导小组”成员。其他10人，也都是自己报的名。我来这里是熟识的当地回乡知青向我介绍说：那儿坝子里种谷子，山坡间种苞谷，高山上种药材，觉得挺好，于是才报的名。还在离校之前，各班分别在学校大门口那熟识的券顶下合影留念。也没问其他同学怎么想，我是感到：很多同学从此难得相见了，于是在本班合影照片上题诗：“……十八年后再相见”——当时，我将满十八岁。

欢送的次日，1969年元月26日，为丁未年的腊月二十七，春节前三天。这天一早，丽江客运站里人头攒动，除了县城附近几个公社的知青外，远程的知青都从这里分别乘车，劳燕分飞。

记得这年的当地插队知青，分赴丽江县黄山、金山、白沙、拉市、七河、石鼓、红岩、鲁甸、大具、大东、宝山、龙蟠等公社。下乡数月后，听说又有昆明知青（丽江茨科药材学校学生）、上海知青相继分配来，安置到了县内条件较好的几个公社，与我们共同组成丽江县境的首批插队知青。

写于2012年滇西北梅雨季