麦青青跟着豆豆妈妈刚走过一段坡地，看到了干校的房子，就觉得腿开始发软，脑子里“轰”地一下，心加速地狂跳起来。
南高原冬天的太阳仍然灼热地、刺眼地闪耀着，与一簇簇好像凝固不动的小朵白云一起燃烧，释放出巨大的能量，无声无息地将大地、将四周的蔗田、菜畦沟坎笼罩在无垠的静寂中。
很多人围在麦青青爸爸住的那间宿舍门口，有干校的人，有附近的农民，多数是到农场劳动的学生。干校中心区域是一块不大的空地，那里搭着临时的会议台。台前有几排条凳，空荡荡的没有人，台上一条“将整风运动进行到底”的横幅显得孤零零地飘动着，在阳光下发出刺眼的猩红。
“小青，跟我走。”豆豆妈妈拉住麦青青的手，耳语般说了一句，把她带进了一间办公室。妈妈失神地坐在里面，见小青进来，也不讲话，只是眼睛发直地看着她。
“你们母女先说说吧。”豆豆妈妈出去了，这是政工干部做思想工作常用的方法。
“青青……你爸爸……昨天晚上……死……死了，”妈妈这样说，眼睛并不看着女儿，像是刚刚长途跋涉到了一个陌生的地方。
爸爸他……死了！
麦青青睁大眼睛，屏住气息，努力在一片空白的记忆里搜寻着所有与父亲相关的信息，然而她发现是徒劳的，并没有任何内容向她显示关于死亡、关于爸爸的答案。一只金甲虫昏头昏脑地嗡嗡着闯进来，声音很响地、愚蠢沮丧地在房间里飞来飞去，徒劳地撞着墙壁，发出刺啦啦的噪音。麦青青尚未真正懂得的东西：痛苦悲伤不幸和死亡，难道它已经强烈地感受到了，想到这间屋子里寻找安宁与平静？但是妈妈的声音柔弱地响起来：
“你不要哭，不要去看爸爸，不要在他们面前哭……就是他们逼死了你爸爸，不要在他们面前哭。”妈妈的声音很小，但是语气很硬。
麦青青没有说话。一年多来，在与爸爸相关的许多问题上，已经有很多人对她说“不”，不能看望爸爸，不能同流合污，不能叫爸爸，不能跟在被揪斗游街、站着跪着被人扔烂菜叶、吐唾沫、拳头棍棒雨点般落在头上身上的爸爸后面跑，更不能哭喊，不能不能不能，统统都不能……她已经习惯了，尽管对一个十几岁的女孩来说，这些“不能”透着一种罕见的悲惨和残酷。
如果她知道以后还有更多更可怕更残酷的“不能”在等着她，也许今天她就撑不过去，但是，她不知道。
麦青青没有对妈妈的提醒做出反应。
老尤和豆豆妈妈走进来，在办公桌前坐下，神情比麦青青以前任何时候看到的都要严肃。
“老麦……唉，如果他不死，解放他的文件已经到了，这是我刚才收到的……”尤建军说道：“他一死，很多问题就无法说清，嗯，就是说，是人民内部矛盾已经转化为敌我矛盾，他的死，是自绝于人民，自绝于党，”他顿了顿，又补上一句：“就是说他的问题的性质发生了变化。这样吧，还是让刘同志给你们谈后事的安排吧，我还有事要去向地委汇报，有什么问题再说。”
“阶级斗争，路线斗争，敌我矛盾……”这些词语，在麦青青心里早已如烙铁的印痕一样鲜明深刻。老尤的话，麦青青也不觉得奇怪，仍木然地坐着。
豆豆妈妈说的话麦青青只听懂了一句：“由于……只能发给你们丧葬费两百元……”
接下来的事，麦青青完全是糊里糊涂。先是不知为什么变了天，下起了冬季罕见的大雨。她和妈妈坐上了一辆马车，冰凉的雨水拼命往她的衣领里灌，再顺着脊背往下流，和身上汩汩汹涌的经血不顾一切地混合在一起，再流到外边去，把马车上垫的稻草染成暗红。后来，好像看到牟老师、石楚天几位老师和季东风、李胜利几个耷拉着脑袋的同学冒雨站在路边。再下面是到了城外一个村子，闻见一股夹杂着猪粪鸡粪的刨花味，然后她发现自己脚旁放着一口黑色的棺木，接着又和这个黑匣子一起坐马车回到了干校。
麦青青浑浑噩噩地想，爸爸为何只拥有这么一点空间，要住在这么湿冷的地方……有人把衣着整齐的爸爸抬过来，她还没想明白爸爸怎么像睡着了一样……甚至没有人跟麦青青和妈妈说是否和亲人告个别，爸爸就被放进棺木，盖上了沉沉的盖子，钉进长长的钉子，再放进靠公路边斜坡上随便找个地方挖的坑里。
很快，这里垒起了一个尖尖的小土堆。
中国人民解放军二野四兵团警卫团三营八连政治指导员，云水县人委办公室主任麦云峰就这样平静地走了，走得和他在战场上倒下的战友一样从容。与他多数战友不同的是，这一次，他没给妻女留下光荣，而是一些别的不可预知的东西。
他的墓没有碑铭，只有一抔红土，几汪绿草。
林梦霞见小肖默不作声地和她们站在坟前没走，就问他为何把老麦埋在公路边的荒地上，不埋在干校的地里？
“这里是放牛马牲口的地方……”林梦霞对小肖说。
小肖眼睛看着别的地方说：
“……有领导说老麦早就不是五七战士了，又是自杀……反正我也不清楚……领导说，搞在这里，是为了教育大伙……”
林梦霞觉得眼前一阵黑云飘过，心脏异样地狂跳：“人都死了还要示众，太过分了……”
小肖交给林梦霞一张是老麦笔迹的纸条，说是他在老麦枕头底下发现的。
那张纸条上只写着这么一行字：“北京36路西郊万寿路总后大院军需部杜胜凯”，有些语焉不详，字迹潦草而无力。
林梦霞知道，杜胜凯是麦云峰的老首长，在北京。老麦想说什么呢？是想找老上级，还是想给自己和女儿交代什么事，又没来得及说清楚？
麦青青在和妈妈坐那辆马车回家的路上，脑子里一直浮现着小时候和爸爸游戏时的对话：
“爸爸，炮弹落下来的时候你藏在哪儿？”
“藏在另一个弹坑里睡一觉，班长就吹哨子吃饭了。”
“你是懒汉！”麦青青朝爸爸扑过去，吊着爸爸的一只胳膊，双脚朝上一缩，爸爸就举起闺女转大圈儿，然后再把闺女抱到脖子上骑着。麦青青高兴极了，在上面又笑又挠。
“嘿嘿嘿……砰……砰……”爸爸伸出右手，做出举着驳壳枪的样子威风地到处瞄准，还用指头扣动扳机。麦青青和妈妈大声地笑。
但是，现在，没有爸爸的声音，只有风和雨沙沙沙哗哗哗地絮语着，它们轻轻咬住麦青青的耳朵低低地诉说叹息：我们都知道……我们都不知道……
但是今天麦青青知道，从现在起，无论在家里家外，她都不能再叫爸爸了……泪水、汗水、泥水混合着汹涌地从麦青青的五脏六腑发出来，淹没了往昔的记忆，只有一种最逼真最现实的痛留给这个小女孩和她的妈妈。
