米脂县里有个冯国立，远近闻名。因他老爱掉文布袋，人们都忘了他的本名，而称之为冯秀才。那冯家祖上就是读书人底子，不知在哪一辈上，还出了个翰林。不过，这都是冯家的老皇历了，偶尔翻出来感叹一番时运不济而已。如今，书香世家渐渐落败，加上清末废了科举制度，读书人好像武将失了兵器，一时找不到出路。那冯秀才迂腐，又是个弱不禁风的材底，见世事如此，越发对酒当歌，借酒浇愁，每日里不是长吁短叹，就是吟风弄月，家境越差，他越是把唐诗宋词当饭吃。
父母在世的时候，给这冯秀才娶了一门好亲。姑娘姓王，虽说生在乡下，却是个闭月羞花的容貌。难得的是女子女红出名，手头女人们会的营生，样样精通，人也通情达理。王家一心要挑个好女婿，不求大富大贵，就爱见沾染点书香雅气的。王家住在离县城十几里地的王家庄，媒人一撮合，那冯秀才的父母就张罗着给儿子完了婚。
父母去世后，冯秀才和哥哥住在四街小巷的一个院子里。冯家虽说是读书人，家底却薄，一生挣下的家业，就是三孔窑洞。父母在世时，一家一孔，下院搭了个雨檐，夏天用来做饭。父母去世后，那冯秀才的嫂子张金娥不干了，说父母在世时就偏心，欺负她没男娃，好吃好喝都给了这个什么活也干不了的老二。说下院的雨檐给冯秀才，上面老人住过的窑洞得归老大，长子就该体现长子的势。那冯秀才的哥哥冯国柱本就是个怕老婆的，明知事情不妥，却只能装聋作哑。冯秀才的女人贤惠到了家，也不出头争辩，只让丈夫做主就是。那冯秀才的诗词歌赋自然不敌乡村野妇的俚俗骂语，老大不费吹灰之力占据了多半壁江山。
那冯秀才嘴上哄着老婆，心里也是一肚子不悦。张金娥的肚皮鼓了四次，每次鼓捣出来的是丫头片子，生不出个带把的，还要霸占家产，可惜自己满腹才华，轮到骂人打架，放到女人堆里竟是个不堪一击的草包。冯秀才的女人王水莲原指望着丈夫能引经据典争口气，没承想他不战先屈，心里装了一肚子郁闷。好在老大家四个丫头片，自己好歹也生了个男丁，延续上了冯家的这一脉香火。因此，那冯秀才夫妇心理上还是占了点优势，聊以自慰。从此潜心抚养儿子，把下半生的希望都寄托于此。大点的女儿很懂孝顺之道，见父母一心一意呵护小弟，自然帮着父母尽责。
冯秀才太渴望太平盛世了，太平盛世才是读书人的天下。他觉得这一天迟早要到来，自己是赶不上了，可儿子会赶上，重振冯家的门风就寄托在了儿子身上。女儿嘛，大了就是一门亲，寻个好人家嫁出去就了却了心事。冯家生女儿那天是个清晨，一早上，漫天的云霞把冯家的窗棂映得通红，满肚子诗情画意的冯秀才给女儿取名冯彩云，年龄渐长，女儿的容貌出落得越来越好，比王水莲年轻时还生得俊俏几分，就指望长大作一门好亲。儿子取名叫冯佳骥，暗藏了冯秀才心思，指望儿子将来成为一匹千里良驹，开拓出自己的一片疆土。那冯秀才坚信以后的世道定会是读书人的天下，这么小的孩子从小教起不算迟，自己的这点文墨就够对付了，大点了再上私塾，因此上教儿心切，越发不问世事了。
这天，冯秀才给佳骥讲《道德经》，正讲上善若水这一节，冯秀才完全进入角色了，他觉得自己就是那善利万物而不与之争夺的水，居住在这众人所恶的低洼之地，接近了大道。正给儿子讲做人的道与德，那冯彩云立在门框边，喊吃饭，彩云看了爹一眼，嘟囔道：
“不争夺，人家就夺了你！”
冯秀才知道女儿指什么，立马拉下了脸，“不讲道与德，如何做好人？”
彩云也不怕爹，居然回了一句，“俺没说道德经不好，是你给他讲深了。四书五经那么多的书，你偏偏讲这个！”
“你从哪儿听来的四书五经这些话？女孩子家家，跟你娘学点针线活是正经！”
“俺姐她识好多字呢。”佳骥抬起头看了爹一眼。
“你知道她还会什么？”冯秀才的脸是越发沉了。
佳骥看了一眼立在门框边的姐姐，脸色煞白，却没表情。
“还能背好些个诗词。”佳骥说完也低了头。出卖了姐姐，以后好吃的就该打折扣了。
“从哪里学来的？”冯秀才就闹不明白了，他一个字也没教过彩云，女孩子家也没到外面乱跑，更没上过私塾，怎么忽然间就会识字读诗了呢？
“你教俺的时候俺姐姐不就和咱在一个屋里？俺背错了，姐姐还打我手呢。”佳骥大胆地看了爹一眼。
冯秀才心里震惊而叹息。彩云这个女娃，居然有先天禀赋、奇佳资质，若是个男娃，前途肯定在佳骥之上。他叹息，这水莲该是生错了，彩云应该是大的男娃，佳骥是小点的女孩，才能尽快撑起这个家啊。不过，冯秀才很快就在心里做了个决定，以后只要彩云没活计的时候，也来听课，一来也好督促弟弟，二来女孩子在家识几个字也不为过分。听说天津卫北京城都给女子开了专门的学堂了呢。
同在一个门边住，冯家弟兄俩的日子却过得大相径庭。那冯国柱鼓捣出四个女儿来之后，别说男孩，就连丫头片子也是再飞不出半个来了。请了老中医，说这女人经脉倒逆已绝了生育。偏偏四个女儿吧，一个没一个争气，都像了张金娥。模样也不是很端正，说话嗓门粗大，失了女人的细致和韵味。冯国柱多争了家产，却在别的方面输了弟弟，心里既怨恨张金娥骄蛮，更后悔自己早揭了锅盖，早年辛苦经营的日杂铺也怠慢了许多。米脂城的人说冯国柱昧了良心欺弟弟，活该绝后，也不上他店里来买货物，原先红红火火的日子如今和冯秀才弄了个平手。
不料那王水莲因了大伯哥的欺侮丈夫的懦弱忧郁成疾，逢上这大灾之年，有点吃的也先尽着丈夫儿子女儿，自己常饿着半个肚子，说个跌倒就再也没爬起来。请了几次中医不管用，才三十来岁的人说走就走了。冯秀才一生没经过半点磨难，妻子咽气那会儿，他怕吓着孩子，把彩云和佳骥支开了。王水莲这边上了黄泉路，冯秀才一头扎进水瓮里，跟着做了湿淋淋的冤屈鬼。
彩云和佳骥哭了个昏天黑地。按冯国柱的意思，抬埋弟弟弟媳两口子，收留两个孩子原就是自己义不容辞的责任，可张金娥觉得不划算。佳骥过继给自家她愿意，有了个断字识文的男娃不说，好歹还随着一孔窑洞呢。彩云呢，就是个吃白食的了。张金娥自有如意算盘，也不和丈夫说明，一扭身出了大门，门外请人写“卖窑”两个大字，专等买主上门。
冯国柱一看好不容易到手的三孔窑洞张金娥竟敢卖掉，又急又气：“这个家俺还真当不了了，卖俺祖产也不和俺商量，俺明天就出远门去，你本事大你折腾吧！”
张金娥一看丈夫中计，心下暗喜，堆出一脸悲戚：“俺舍得卖家业吗？可你那天不管地不管的两口子还在城外野地里沙着，抬埋不了世人笑话的是俺张金娥不成人！这窑吧，要有人买，咱就卖一孔，好歹先发送死人。”
冯国柱没想到张金娥遇大事变成了明白人，大灾之年一家六口人要吃要喝，确实没钱埋人，除了卖窑没别的法了。只是人家一个妇道人家，做起大事来可比自己强多了。看来平时活在人家手底，还是自己不行造成的。
等了两天，来过七八个买主，可一个也没成交。人们不晓得这冯家只卖一孔。亲兄弟在一个门上也处不成，何况外人？米脂城里的人谁不晓得张金娥厉害，这窑有人问没人买。更有明眼人一看架势就明白，卖窑是张金娥做给世人看的把戏，蒙骗冯国柱的伎俩。从第三天起，连个打问的人也没有了。
张金娥一把鼻涕一把泪，捶着大腿哭得声嘶力竭：“好俺的那水莲妹子呀，你可怎么忍心抛下娃走了哇，五黄六月你在地里沙着呀，有个阴魂你回来看看这摊子呀！”
陕北人爱唱信天游，哭死人哭得也有腔有调。请不起吹鼓手的人家，邻里乡亲就听人家哭灵。看谁哭得最恓惶，谁哭得有情调，多数时候能把人给听哭了，大家也陪着哭。此刻张金娥哭成了正宗的信天游调子，只是眼泪不多，街坊四邻站在门外听，说什么话的也有。哭完了，张金娥撺掇着丈夫劝彩云：
“彩云呀，佳骥好歹是咱冯家的根，叔就是先饿死自个，也断不叫佳骥受半点克制，也不叫他落到外人手里。你也看见了，你大娘为埋你爹妈连窑也舍上了，可架不住人家谁都不买啊。你虽小却也应该知道，养活大一个男娃一眼窑也顶不住哩。剩下你们这两口不出气一口出气的，叔是再也没力量管了。彩云你一个女娃家，模样好，没准有人出好价买你，埋了你爹你娘，也不枉他们养活你一场，挣个孝子的好声名，你呢，也能逃个活路。”
命运真是一口深不见底的井啊，彩云掉进了黑窟窿里，自个咀嚼生离死别的滋味。满嘴都是黄连渣渣，却叫人说不出的苦。她知道自己在这个家里已是多余的人，三月的风筝断了线，谁知道会飘在哪一搭。这个内心倔强的女子，怀着心上结成的千年冰坨，将一束草标插进发髻，站在了米脂县城的街头上。
