登陆注册
18861400000019

第19章 《日瓦戈医生》(3)

帕斯捷尔纳克意识到,他的知音寥寥无几,他感到孤独:文学界没有知音的孤独。生活中失掉情人的孤独,他把自己的小说寄给了很多外地朋友。

他的思念常常飞到他的情人奥莉娅身边去:“她在做什么呢?”

奥莉娅正在流放地从事沉重的劳动。她也许也在思念帕斯捷尔纳克。她想起了坐过牢的诗人们写的诗。她自己也写了,不是写在纸上,而是写在心里。她想到出狱后把这些诗读给帕斯捷尔纳克听,他会有什么反应呢?她思念帕斯捷尔纳克。他在干什么?在写什么?谁替他整理稿件?谁替他联系出版社?他身体可好?她咬紧牙关,一定要活下去,保持健康,以便有朝一日能和帕斯捷尔纳克团聚。

有一天,看守拿来一个本子让她看。她一眼就认出那是她朝思暮想的熟悉的字迹,像一群乌在飞翔,泪水夺眶而出。看守说,上级批准只许她在这儿看,不许带走。她翻开一页又一页,这是帕斯捷尔纳克写给她的诗。她读着亲切的诗句,回忆那美好的时刻。其中有一首是新写的,题为《相逢》,诗中有一节:

你像一块镀锌的铁,

有人用你来划我的心

他们在我的心板上

刻下一条条印痕。

刻画出来的温顺——

从此永远深入我的心,

再也不闻不问

人世间的残忍。

奥莉娅再也忍不住自己的感情的翻腾了,幸福使她由抽泣而放声痛哭。她感受到自己即使身在图国也是幸福的,因为她尝到了帕斯捷尔纳克的爱。

1953年3月9日,斯大林去世。

苏联党政新的领导上台。苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫宣布大赦令,冤狱开始得到平反。帕斯捷尔纳克认为奥莉娅获释的日子已为期不远,焦急的心情驱使他拿起笔来,给她写了一封又一封信:让她有“足够的耐性”,“不要丧失镇静”,以便迎接喜庆的日子。但这个日子越接近,帕斯捷尔纳克的心绪就越紊乱,越紧张。当奥莉出狱那天,帕斯捷尔纳克突然宣布不去跟她见面了。

暮年的爱

1952年秋天,帕斯捷尔纳克大病一场。他在医院里住了两个多月,患的是大面积心肌梗塞。妻子一直守护在床前。

1953年秋天,奥莉娅提前出狱。国内发生了巨大的变化,这种变化波及国外。

4年的分离使帕斯捷尔纳克与奥莉娅产生了不同的心理状态。

奥莉娅急于要见到朝思暮想的帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克也盼望多年,可是,当情人即将回来时,他忽然改变了主意,要回避她。他对妻子增加了负疚感,尤其患病时,由于妻子细心忘我的护理,使他摆脱了险境。他不能再让妻子伤心。还在奥莉娅出狱之前,1953年1月2日,他就给奥莉娅的母亲写过一封信说:

“季娜伊达救了我的命。我的生命应当属于她。”实际上就是告诉对方,他不能与奥莉娅结合。他还想趁机解除两人的关系。

帕斯捷尔纳克是个怪人,喜欢幻想,常常因幻想与现实矛盾而苦恼。他不敢见奥莉娅,怕监狱生活改变了心目中的奥莉娅的形象。

帕斯捷尔纳克还找过奥莉娅的女儿伊拉,让这个女孩子把他想断绝来往的话转告给她的母亲。可是,奥莉娅出狱后,不知伊拉是忘了,还是有意没有转告,或者是转告了,而奥莉娅装做不知道。帕斯捷尔纳克只好亲自去见奥莉娅,向她说明自己为什么不能改变原来的生活方式,不能离开妻子,因此也就不能与她组成家庭。

可是这次见面时,帕斯捷尔纳克发现奥莉娅跟过去一样,一点没有变,仍然那么多情,那么楚楚动人,那么富有活力。他从奥莉娅的叙述中得知审讯追查的主要是帕斯捷尔纳克的问题,她是为他而被捕受罪的。帕斯捷尔纳克顿时动摇了与她中断来往的决心,重又投入她的怀抱。这一次,也许比狱前的感情更加深了一层。

暮年的爱,使帕斯捷尔纳克写了一些很动情的抒情诗。有几首,帕斯捷尔纳克作为日瓦戈的诗,收入《日瓦戈医生》一书中。

当她还没有安置起舒适的小家时,他们常常在树林里幽会,风衣成了他们小屋的棚顶和身下的卧床。有一天,帕斯捷尔纳克为奥莉娅背诵了一首诗——《酒花》。酒花是酿啤酒用的植物原料,它可使饮者陶醉。

我们想找个地方躲雨,钻进长春藤搂抱的柳树丛里。

遮盖我们肩头的是风衣,搂住你腰身的是我的双臂。

这不是长春藤是酒花缠住了树丛。

我错了。喏,那就更为惬意,让我们宽宽敞敞地在身下铺展开这件风衣。

奥莉娅倾听着帕斯捷尔纳克沙哑的声音,泪珠滚滚地涌流。

投稿与退稿

从1954年开始,西方的记者们常常登门造访帕斯捷尔纳克。

进屋打开照相机就拍照,拍帕斯捷尔纳克,拍他的家人,从各个角度拍他们的住房。总之,对帕斯捷尔纳克表现出异乎寻常的兴趣。帕斯捷尔纳克从记者的口中得知,西方再次推荐他为诺贝尔文学奖的候选人。

季娜伊达面对西方记者的频繁光顾感到不安,她一再让帕斯捷尔纳克把这件事告知苏联作家协会。作协外事委员会的负责人同意他在家中接待外宾,而且让他尽量招待得好些,不要给苏联作家丢脸。

小说写作进展得很顺利。帕斯捷尔纳克多次邀请亲朋好友到家中聆听小说的章章节节。费定、卡达耶夫、伊万诺夫夫妇、阿斯穆斯夫妇、利瓦诺夫夫妇、维利蒙特夫妇、塔比泽夫人、奇科瓦尼等人都听过。

大家都认为小说的语言出色,自然风光与时代气息描写得真实感人,对故事情节和人物活动等则有不同的看法。

譬如,费定问帕斯捷尔纳克:小说中为什么没有写斯大林。

他认为,小说中如果没有这个人物,就难以成为现代历史小说。

利瓦诺夫夫妇不仅听了帕斯捷尔纳克朗读,而且还把原稿借走,拿回家去细细品味。读后,他们开诚布公地讲了一堆自己的意见。最后他们说,日瓦戈医生根本不像帕斯捷尔纳克,而且与他毫无共同之处。季娜伊达对这种看法表示赞同,她认为日瓦戈医生不是一个英雄人物,季娜伊达说,日瓦戈是个没有特殊要求的平庸的知识分子,所以他的结局是合乎规律的。她认为帕斯捷尔纳克则不同,他比自己笔下的人物高大得多。

季娜伊达认为有些片断写得极为精彩。利瓦诺夫夫人认为她的评价过于大胆。季娜伊达哈哈笑了起来,说:“我能够嫁给鲍里斯,并和他同甘共苦30年,这才是大胆之举。”

有人认为小说中的女主人公拉拉是以奥莉娅为模型的——举止、行为以至言谈的某些方面,还有她那一头金发、灰色的眼睛等。帕斯捷尔纳克给外国人写信时也讲过,他创作的拉拉是以奥莉娅为原型的。帕斯捷尔纳克这么说,是为了感激奥莉娅为他受过罪。奥莉娅的不幸身世也为众人所知。但拉拉身上无疑有更多的是季娜伊达的影子。季娜伊达自己认为帕斯捷尔纳克塑造的拉拉“只选用了奥莉娅的外貌”,而这个人物的遭遇与性格则“完全是根据我写的,直到细节部分”。季娜伊达还大胆地披露了日瓦戈医生父亲的私人律师科马罗夫斯基的背景。她说:“科马罗夫斯基——实际上写的是我的第一个情人米里廷斯基。鲍里斯把他写得很坏。”她说:“米里廷斯基比科马罗夫斯基要高尚,他并没有那种兽性的品质。”“关于这一点,我对鲍里斯说过多次。但他不打算对这个人物做任何改动,他心目中的这个人物就是这样。”

帕斯捷尔纳克代替日瓦戈写了不少短诗。他常常把这些诗抄录下来赠送给朋友。后来又选了一部分寄给《旗》杂志,1954年《旗》杂志第4期上刊出10首。遗憾的是没有选登《八月》和《哈姆雷特》等最有代表性的作品,更重要的是与诗同时刊出的一段作者附言:“这部长篇小说预计于今夏完成。小说包括的时间是从1903年到1929年,尾声涉及到伟大的卫国战争。主人公——尤利·安德列耶维奇·日瓦戈是位医生,有头脑,爱探索,他从事创作并有艺术特长,他死于1929年。死后他留下一些笔记,在青年时代写的一批文稿中,还有一些诗,现介绍其中一部分,全部诗将形成这部长篇小说的最后一章。”

这个附言向读者宣告:《日瓦戈医生》一书即将完成。在这以前,《日瓦戈医生》的章章节节只以打印稿的形式在少数人中间传阅,如今它的诗开始正式与广大读者见面了。

此后一年间,帕斯捷尔纳克整个身心都投入了完成这部写了8年之久的小说。他放弃了一切社会活动,文学出版社拟出版他的诗集,他也一拖再拖无暇整理。列宁格勒一家话剧院上演他译的《哈姆雷特》,请他出席首演式,他谢绝参加:他的最亲的堂妹弗赖登贝格在列宁格勒病重,他未去探望,她逝世后他也没有出席追悼会,为此悔恨不已。

1955年底,帕斯捷尔纳克基本上写完了《日瓦戈医生》全书,重抄了一遍,打印了几份,让奥莉娅分别送到《旗》与《新世界》杂志编辑部去。

如果说,帕斯捷尔纳克开始写作这部小说时,认为这样的小说不适于发表。如今政治气候开始发生变化,对历史进行重新反思,很多过去的冤案得到平反,不少被关押的人重获自由,从集中营和流放地返回首都。文艺政策也宽松多了。这时,帕斯捷尔纳克急于把小说公布于世,让世人加以评论。

帕斯捷尔纳克把这部小说看成是他毕生最主要的劳动成果,是可以“为之不羞愧的惟一的一部作品”。在肯定这部小说的情况下,他甚至有些过分地否定自己以前写的诗与散文,他说那些作品只不过是为此书做的准备而已。这部小说里有他个人的经历、痛苦与爱,有对文艺与宗教的见解,有知识分子在革命选择时代的彷徨。日瓦戈是他精神上的自我。

同类推荐
  • 悲壮刺客——荆轲

    悲壮刺客——荆轲

    《中国古代武将壮士:悲壮刺客荆轲》为丛书之一,写的是春秋战国时期刺客荆轲的传奇故事。他为了信念和承诺,视生命为浮尘,在刀光剑影中挥洒游侠义气,所体现的,正是“士为知己者死”的牺牲精神。
  • 汪精卫第三卷

    汪精卫第三卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 读懂郁达夫

    读懂郁达夫

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了郁达夫先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解郁达夫先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即郁达夫精辟精彩的言论,“行”则是彰显郁达夫个性特质的行为。“大事记”是郁达夫所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录郁达夫在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于郁达夫的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现郁达夫文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生

    钱钟书是中国二十世纪的大文学家,他从小接受传统文化教育,中学时擅长中文、英文。大学时期,他刻苦学习,广泛接触世界各国的文化学术成果。成年后,他遇见爱情,经历艰难,修成正果,继而留学深造走向世界。回国后与妻子相濡以沫,患难而来,坚持文学创作。他深入研读中国的史学、哲学、文学经典,同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究,著有多部享有声誉的学术著作。有千古名篇《管锥编》,他的散文和小说也很出色,特别是长篇小说《围城》,其文才横溢,妙喻连篇。推崇者甚至冠以“钱学”。《人生边上,心城内外:钱钟书的围城人生》将带你走进一代文学巨匠钱钟书的人生沉浮。
  • 生命的嬗变

    生命的嬗变

    本书汇集了许戈辉与冯小刚、张艺谋、贾樟柯、赵薇、谭盾、姚明、徐帆、斯琴高娃、刘欢的倾心对话,从中发掘他们人生中不为人知的辛酸经历和奋斗历程,展现出他们对于人生、社会的思索与感悟,在轻松的对谈中展现生命的力量,人生的智慧,以及掌控个人命运的力量。带给读者一个思想激荡的饕餮盛宴。
热门推荐
  • 两界沉浮录

    两界沉浮录

    阴阳对立,生死相依,长生之灵镇仙界,不死之魂锁炼狱。空间无界,众生争斗,天罚桎梏,万物奋起难逆命。玄界尊伯宗,武世立天行,鹿死谁手犹未知,虚无祖师化结界。玄武静闭几多载,万世殿中名可来,数代枭雄谈笑中,两界明辉皆无从。
  • 最后的爱宠

    最后的爱宠

    她只是一个小小的摄影师,只因为不小心踩到大总裁高贵的脚,就被看似面瘫实际无比腹黑的大总裁给死缠烂打,设计陷害踏入爱情的漩涡。面对他如火般的热情,她只想弱弱的问下,我上辈子欠你情债了吗?
  • 王俊凯——愿得一人心

    王俊凯——愿得一人心

    一条项链,将两人的命运牵连在一起。那个湖边,清稚的男孩,懵懂的女孩,温暖的笑容;少年,你是否还记得那一百只千纸鹤?是否还记得一个叫做顾沫汐的女孩?弑亲之仇,夺爱之恨,两人是否还记得最初的怦然心动......
  • 凶灵诡录

    凶灵诡录

    十八岁那年,他本是最年轻的伏灵师,却因违背师训引咎隐退。三年后,因为一起离奇诡异的事件,他重返江湖。移魂换身的妖灵、嗜血如命的僵尸、残害生灵的游魂层出不穷,还牵引出一个隐藏在背后的惊天阴谋。伏灵之路惊险丛生,惊心动魄,且看伏灵高手杜小漾如何与众凶灵一决高下。
  • 隐性基因

    隐性基因

    有一次把几年前写的稿子给一朋友看,他说很猥琐。于是决定写一本比较猥琐的书出来。既然要写猥琐的书,那咱就猥琐到底。故事的起因是因为一起不成功的嫖妓,而故事的导火索则是因为一次半成功的算命。人的身体之中都有一段隐性基因,如果谁能激发这段隐性基因的话,那他就能获得一种只存在于传说中的能力。这种激发了隐性基因的人,他们有一个统一的称呼——觉醒者。不过觉醒者只是一个开始,他的后边还有很长的路。已完成百万字小说《洪荒风行者》,太监的事情大家就不用担心了。
  • 剑戮魔神

    剑戮魔神

    为剑,能够十年养一剑;为情,足以撼动天地。他不求闻名于世,只是为了找寻自己的身世!一切的一切,都只是源于一场神魔之战。
  • 云梦生

    云梦生

    本为今世才女,阴差阳错来到异世,一切熟悉而又陌生。拨开神秘云烟,原以为只是个千金小姐罢了,实则....看她踏遍那修罗殿,斥便那不公事。回首莞尔,与那至尊男主遇了个满怀。人世间的争斗与那股神秘力量的幕后一一尽收眼底。她的人生格言是:皇后是要当滴,法术也是要练滴。谁说二者不可兼得,一场旷世奇谭从我开始。
  • BOSS驾临:亲亲老婆不要躲

    BOSS驾临:亲亲老婆不要躲

    就是个魔鬼疯狂地掠夺了她的美好,从内到外,每一寸。“你这个混蛋,太无耻!”她咬牙骂道。邪恶的他在耳边说道:“小宝贝,我有没有齿,谁比你更清楚?”“住手,你这个大混蛋。”他笑得非常得意“好的,到了不用手的时候了。”
  • 仓促的桃花之吻

    仓促的桃花之吻

    从相遇到暧昧,从暧昧到不由自主!一个家世显赫是典型的富二代,一个权势在握是副市长的女儿,他们的纠葛源于各自的家庭,原本只是想解决事情,不料情愫滋生,日久倾心,再难摆脱缘分的左右……
  • 靖魔纪:截教鲲鹏羽翼仙

    靖魔纪:截教鲲鹏羽翼仙

    金翅鲲头,星睛豹眼。振北图南,刚强勇敢。变生翱翔,鷃笑龙惨。抟风翮百鸟藏头,云雾迷二翅遮天。俱见底曾扇四海,舒利爪诸禽丧胆。头挽双髻,鹏寿百万千。皂袍麻履,形貌喀喇汗。蓬莱羽翼,金翅大鹏仙。明君禽王福德齐,清气九天歇沧浪。混天昆仑金刀阵,精忠报国靖魔扬。