登陆注册
18861400000006

第6章 走向成熟(3)

过了不久,父亲又把里尔克的原信寄给了儿子。帕斯捷尔纳克大为震撼。他没有想到这位诗的偶像会注意他的作品。接到信时,正好家人全都出门了。他一人留在房间里。他走到窗边,望着窗外的飞雪,哭了。儿子和保姆散步回来,随后妻子也回来了。他一直沉默不语,数小时内没说一句话。

帕斯捷尔纳克提笔给里尔克写了一封很长很长的信:他尊称里尔克为“敬爱的伟大诗人”,并倾诉了对这位诗人20年之久的敬爱、倾慕和感激之情。帕斯捷尔纳克为自己能引起里尔克的注意而感到震撼。“得悉这一信息,我内心激起一种类似电流短路的感觉。”

鲍里斯在信中还向里尔克谈到同一天使他受到震撼的另一件事,即茨维塔耶娃的长诗《终结的长诗》。他说茨维塔耶娃是“一位天生的大天才诗人”。

里尔克收到帕斯捷尔纳克的信时,他正在瑞士日内瓦湖内瓦勒山疗养院养病。住院期间,他从不与外界联系,这次破例地写了回信,而且还特意选了几张浅蓝色的信纸。他按照帕斯捷尔纳克的要求给茨维塔耶娃也写了一封信,寄去几本他的诗集,并通过茨维塔耶娃又给帕斯捷尔纳克回了一封信。

他写给帕斯捷尔纳克的信并不长,但收信人却它视为珍宝:

“当您的信中爽直地如同翅膀扇动一般刚一触及我时,您的愿望即被履行:《哀歌》和《致俄耳甫斯十四行诗》已在女诗人的手中了!”里尔克在信中还感谢他:“您使我看到并感受到那在我自身中神奇般增多的一切。”

帕斯捷尔纳克捧读着那封短笺,心潮澎湃,读了一遍又一遍。收到里尔克的亲笔信是他从来不敢设想的事。从此,他终生保存着这封信,把它视为创作的动力之源。

爱情、友情与亲情

从那时起,帕斯捷尔纳克与里尔克、茨维塔耶娃三人之间开始了一段异乎寻常的通信。帕斯捷尔纳克与里尔克的通信往往由茨维塔耶娃转递。

时代呼唤重大革命题材的作品。

茨维塔耶娃的长诗《终结的长诗》给帕斯捷尔纳克创作上以启迪。

帕斯捷尔纳克以哲学家的头脑分析现实,用艺术手段描绘俄罗斯革命的历史。但他的作品毕竟与其他人的作品不同,他关注的是个人在变革时代中的命运和它的悲剧成分。

帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃是白银时代的诗友,二人有很多相同之处:年龄相差无几,帕斯捷尔纳克比茨维塔耶娃年长两岁,都是莫斯科人,又是出身于艺术家庭的子弟,都通晓德文且熟悉与热爱德国文化,甚至他们二人几乎同时登上俄国诗坛。二人的母亲都是音乐家,又都是鲁宾施坦的弟子。他们的诗歌创作虽然风格相差甚远,但同样喜爱里尔克。二人的通信持续了13年之久,信中传递了彼此的情爱·1926年4月20日,帕斯捷尔纳克在致茨维塔耶娃的信中写道:“与自己的梦境不同,我在一个幸福、透明、无边的梦中见到了你。与我寻常的梦境不同,这个梦年轻、平静,毫不困难地转化为梦醒。这几日均是如此。这对我与你均为最幸福的时刻。”

“这是初恋的初恋,比世上的一切都更质朴。我如此爱你,似乎在生活中只想着爱,想了很久很久,久得不可思议。你绝对地美。你是梦中的茨维塔耶娃,你是墙壁、地板和天花板的存在类推中的茨维塔耶娃,亦即空气和时间的类人体中的茨维塔耶娃,你就是语言,这种语言出现在诗人终生追求而不指望听到回答的地方。你是广大爱慕者奉若神明的原野上的大诗人,你就是最高的自发人性,你不在人群中,或是不在人类的用词法(。自发性’)中,你自在而立。”

帕斯捷尔纳克信中还抱怨妻子叶夫根尼,并讲了自己与女性的关系。他写道:“叶尼娅因几个不充分的理由而痛苦的事,亦即,当我开始爱时,甚至没有爱完第一步。有数千个女性,如果我放任自己,我都不得不去爱。我准备迎向女性温柔的任何一种流露,我的日常生活充满女性温柔的假象。也许,我生来就是这一特征的补充,我就是在强烈的、几乎是绝对的克制中形成的。”

“什么话也不再说了。我有一个生活的目的,这目的——就是你。确切说,你成为我生活的目的还在其次,你是我的劳动、我的灾难、我如今这徒劳作为的一部分……”

帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃两地温情脉脉的通信,刺伤了嫉心很强、性格很执拗的妻子。卢里耶不能容忍他们这种难以揣摩的关系。帕斯捷尔纳克的解释反而增加了她的疑心。卢里耶一气之下回了娘家。帕斯捷尔纳克给妻子写了一封又一封信:

“让我对你怎么解释呢,我与茨维塔耶娃的友谊属于一种世界,巨大的不可缺少的世界:我与你的生活属于另一种世界,更大的更不可缺少的世界,按其规模,我甚至不能把二者相提并论,两种世界的品质接近会出现第三种世界,——我谈的是我内心的这几种世界和它们在我心中所起的作用。这两种世界彼此没有震惊的必要……这段时间里我一再对你谈及此事。我的意思不是让你对我不忠贞,而是相信我,让我也相信你。这样做可以鼓舞人,而前者会使人走向死亡。你对我的要求恰恰相反。我几乎是含着眼泪开始给你写这封信的。一想到你对我的那副可怕的表情,我就想哭出声来,你的表情,你的态度,让我如何是好呢?

你们确实是两种人。难道不是这样吗?”

精神上的痛苦,物质条件的匮乏,再次影响到卢里耶的健康。她的结核病呈现出复发的苗头。

1926年,卢里耶带着儿子去了德国,一方面让公公婆婆看看他们的小孙子,同时自己也想休养一个时期。帕斯捷尔纳克留在莫斯科,集中精力写作。

二老从卢里耶的表情上、言谈中已经知道了小家庭里常常发生摩擦。

帕斯捷尔纳克接连不断地写信进一步解释他与茨维塔耶娃的关系。

卢里耶连续收到几封信,加上公婆的劝慰,她心情有了好转。她觉得自己可以理解一切,可以宽恕一切,包括丈夫与茨维塔耶娃的爱情。

卢里耶偕子回国时,帕斯捷尔纳克专程到莫扎伊斯克火车站去迎接他们。这是他们生活中又一次幸福的时刻。帕斯捷尔纳克觉得妻子宽厚了,儿子长大了,而儿子感到父亲已用另眼看待他了。

回到莫斯科之后,卢里耶便投入到紧张的毕业作品的创作之中。

卢里耶的毕业作表现的是一家冶金工厂的锻冶车间。画很大,家中又没有摆放画架的地方,她只好在车间和学校里作画。

车间里烟雾腾腾,光线昏暗:学校吵声不停,条件更困难。但卢里耶还是把毕业作完成了,一幅大型油画。帕斯捷尔纳克认为画得很成功,不论构思色彩还是构图都相当大胆,富有新意。

卢里耶的毕业作——再次证实她能在极其困难的条件下达到理想的目的。她毕业了,但家庭生活并没有安定。

帕斯捷尔纳克本来准备在完成长诗《施米特中尉》之后,到国外专程去拜会里尔克。未及前往,里尔克于同年12月逝世。噩耗传来,帕斯捷尔纳克几乎昏厥过去。

里尔克在帕斯捷尔纳克的心中是欧洲最伟大的诗人,是他最崇敬的师长。帕斯捷尔纳克决定写一篇文章悼念里尔克,介绍他的诗歌创作,同时表达他长期受这位诗人的深远影响。但在写作过程中,这篇文章变成了自传的片断,记述了他在里尔克思想的影响下,艺术观念的形成的过程。于是他把这本书作为对里尔克的怀念献给了他的亡灵。这本书后来以《安全旅行证》风行于世。

帕斯捷尔纳克再没能见到里尔克,但里尔克却永远铭记在他的心中。

与高尔基的交往

1927年9月20日帕斯捷尔纳克的长诗《1905年》问世。他给高尔基寄去一本。当时高尔基旅居意大利。他在赠书上恭恭敬敬地题了一句话:“怀着崇敬的深厚的热爱谨将此书献给本时代最伟大的表达者和见证人阿列克谢·马克西莫维奇·高尔基。”

《1905年》是帕斯捷尔纳克的呕心沥血之作,是他从抒情转向叙事的第一部作品。他认为高尔基是那一历史事件的亲历者与革命精神的表达者。他急切想知道高尔基对他这部长诗的看法。

帕斯捷尔纳克正是在1905年俄国革命大风暴时期第一次见到高尔基的。那一年,他才15岁。高尔基在他的心目中是革命的海燕,是著名的文学家。

那年岁末,正当莫斯科市工人罢工、学生罢课风起云涌之时,高尔基出现在革命运动的中心——莫斯科。

寒冬腊月,北风凛冽,但革命热情高涨。夜晚全城一片黑暗,只有街头的篝火熊熊和战斗纠察队员们斗志昂扬。鲍里斯和广大革命同学一起投身于学潮之中,和同学们参加游行集会,哥萨克兵巡逻队进行镇压时,他还挨了警察一鞭子。

那时,37岁的高尔基以其预言革命风暴即将来临的散文、小说和剧本赢得了俄罗斯广大劳动人民的敬仰。作为1月9日流血日的见证人,高尔基在莫斯科爆发武装起义时,向工人纠察队提供武器与活动资金,写下号召推翻沙皇专制制度的檄文。沙皇政府将他关入彼得保罗要塞。俄罗斯广大人民群众掀起抗议活动,世界舆论予以声援,沙皇政府不得不把高尔基释放。

高尔基在知识分子当中也开展了广泛的活动。

莫斯科有几种政治讽刺画报,特受广大读者的欢迎。高尔基与这些刊物都有关系。他想邀请帕斯捷尔纳克的父亲给这些刊物提供一些美术作品。

有一天晚上,高尔基邀请比他年长10岁的帕斯捷尔纳克的父亲见面。帕斯捷尔纳克的父亲带着他去了。那一天,帕斯捷尔纳克第一次见到名震俄罗斯的高尔基。

一年以后,1906年3月13日,帕斯捷尔纳克的父亲在德国访问时专程到策勒多夫疗养院去看望高尔基。他又带去了帕斯捷尔纳克。

帕斯捷尔纳克已经两次见到了高尔基,但都是作为陪同。几年以后,他终于有资格以诗人和翻译家的身份接触高尔基了。

帕斯捷尔纳克第一次单独与高尔基见面是因为翻译的事,时间是1918年,在这之前,有一段工作上的铺垫。

1914年盛夏,帕斯捷尔纳克应聘在诗人巴乌特鲁塞蒂斯庄园里给他儿子们当家庭教师。他们住在奥卡河边。那一年爆发了第一次世界大战,还发生了旱灾。莫斯科新成立的卡梅尔奈剧院邀请帕斯捷尔纳克翻译德国作家克莱斯特的喜剧《破瓮记》。

1915年初,帕斯捷尔纳克把他翻译完成的这个剧本投给了《同时代人》杂志,随译稿还寄去一篇介绍文章。编辑部通知帕斯捷尔纳克说来稿已被采纳。《破瓮记》在1915年第5期上刊出,但没有刊出他写的文章。译稿做了些删节与增补。删掉的是个别低级趣味的描写,而增加的部分是为了加重剧中的效果。帕斯捷尔纳克认为这种修改破坏了诗剧的韵律。

帕斯捷尔纳克的朋友认为编辑部未征得作者同意是无权随便改动原稿的,他建议帕斯捷尔纳克给高尔基写信控告编辑部。

帕斯捷尔纳克这样做了。他在致编辑部的抗议信中附上写给高尔基的一封信:“我不理解为什么清样上会有那么多修改原文的地方:删节、散文式地增加,勾掉喜剧中最鲜明的部分等等。

凭借样书来恢复原来的词句,已非我力所能及……”编辑部未作答复。

十月革命后,1918年夏,高尔基从国外回到莫斯科。他在筹办向俄罗斯读者专门介绍世界经典名著的“世界文学出版社”。

他邀见帕斯捷尔纳克,并向他组稿,希望他再译几部克莱斯特的作品。帕斯捷尔纳克提起他译过《破瓮记》,谈到《同时代人》杂志刊出时的改动,对此耿耿于怀。高尔基说,当年在《同时代人》杂志刊用《破瓮记》是他的建议,他亲自审阅的译稿,译文也是他修改的。帕斯捷尔纳克这时才恍然大悟,他是向高尔基状告了高尔基。

那天晚上,帕斯捷尔纳克回到家中,为三年前办的蠢事感到难为情。从那次会晤,开始了帕斯捷尔纳克与高尔基的交往,主要是通信,见面的机会有限。

高尔基身在国外,心在祖国,他密切地注视着祖国文学艺术的事业。1921年夏,高尔基在意大利读到帕斯捷尔纳克的《柳维尔斯的童年》,很喜欢这部中篇小说,建议把它译成英文,在美国出版。他还亲自为这部小说写了一篇序言。

一天又一天过去了,时间显得那么长,那么慢。过了半个月,高尔基回了信。信中说:“您的诗集收到了,衷心感谢!”对这部长诗仅这么一句话,再没有别的评论。信中另外告诉帕斯捷尔纳克,他的《柳维尔斯的童年》已经译成英文,近期可能在美国出版等等。又说:“……您在写小说吗?很希望您写下去,因为根据《柳维尔斯的童年》可以看出您能够写出极佳的作品来。”

帕斯捷尔纳克读着高尔基的信,思来想去,认为高尔基对他的长诗缄口不语,肯定有意见,也许是不便指出。于是,10月10日,他又给高尔基写了一封长信。信的结尾谈到他的长诗时,发了几句牢骚,说他写《1905年》是为了追求一个目的,“如果我达到了这个目的,您就会最快地告诉我,而且比任何人更好地告诉我。可是您一句话也没有提,显然我的努力失败了。再次热烈地感谢您的来信。谈及失败一声音难免不带某种悲伤。如果您认为最后几句话里有类似埋怨的话,那么您只能加重这种悲伤”。

同类推荐
  • 王者无畏:三星总裁李健熙和他的商业帝国

    王者无畏:三星总裁李健熙和他的商业帝国

    有人说,他是韩国的“经济总统”,是“商业鬼才”,是使韩国屹立在世界的人;可也有人说他是“失败的管理者”,一个错误的决策差点毁了韩国的经济;有人说他在韩国是“最受尊敬的人”,是懂得倾听,形式低调的“隐士”;可也有人说他是“阴谋家”,他的诡谲、欺诈让三星与整个韩国蒙羞……他就是三星总裁——李健熙!本书从成就、成长、变革、经营管理、家族矛盾等方面,全面剖析韩国的神话——李健熙的一生,将他的成功、隐忍、魄力、黑暗一并展示给读者。通过这本书你会感受到巨人光芒,也将体味到成功背后的种种艰难与不易,从中获取不断强大的力量。
  • 英枭双雄:刘邦

    英枭双雄:刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。他崛起于乱世,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。他是酒肆歌寮里形骸放荡的村痞浪子,他是金戈沙场上运筹帷幄的军事天才,他是捭阖斡旋于天下诸侯的纵横大家,他是知人善任创千秋基业的乱世枭雄,身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝,同时,他对汉民族的统一、中国的统一强大,汉文化的保护发扬有决定性的贡献。本书用通俗灵动的语言,从上面这些知识点深入讲述汉高祖刘邦的传奇人生。
  • 民国文化隐者录

    民国文化隐者录

    本书选择了二十多个现代温州文化人,纳之于风云变幻、时代转型的社会大背景下来进行观察,通过讲述他们的传奇故事,于小处见民国知识分子心路历程,展现了一幅幅文化人生活的图景。
  • 变法先锋:商鞅

    变法先锋:商鞅

    本书为“中华历史贤臣”系列丛书之一。共分为六章,介绍了改革家商鞅的一生。他是中国历史上最铁腕的改革家,是大秦帝国的设计师,是中国走向大统一的奠基人。他大刀阔斧地除旧布新,却没有留意前方的地雷阵和万丈深渊,最终受到旧贵族的诬害而亡身。
  • 艾森豪威尔

    艾森豪威尔

    在军人不参政的美国,由将军而登陆上总统宝座的人并不多见,而梦艾森豪威尔就是获此殊荣的人物。艾森豪威尔,出身于著名的西点军校。后来,又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是,直至太平洋战争爆发,他仍是个默默无闻的军人。幸运的是,艾森豪威尔长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作,得到了他们的赏识。1942年6月,在马歇尔的举荐下,艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前,他从未实地指挥过作战。然而,他就任后的第一次重大使命-指挥美英联军北非登陆之战,却十分成功,这证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。
热门推荐
  • 做事必先做人

    做事必先做人

    本书集众多以“做事必先做人”为人生准则的个案,可谓生动而有说服力,既可以让你有所观望,学会自己究竟该怎么做,也可以最快的速度提升自己的成功指数。人生的定义不在于仅以做事为做事,而是以做人决定做事。这是本书的目的!
  • 恃爱争婚

    恃爱争婚

    她是众人眼中令人羡慕的灰姑娘,出身平凡却得贵公子青睐,一朝麻雀变凤凰。然而新婚不满月,丈夫即不幸车祸身亡,她成了S城最有名的寡妇。他是家族中声名狼藉、肆意妄为的害群之马,身陷种种浮浪传闻,被家族放弃。一朝归来,誓要搅得全家天翻地覆,鸡犬不宁。他想要摧毁的,却是她最珍视的;他和她相爱,却互不信任。在这场金钱、权势、爱与信任的战争中,谁会是最后的赢家!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 磁道纪元

    磁道纪元

    这是每个人都能追求理想的时代这是只要是记录在案的疾病都能被治疗的时代这是一个知识成为财富的时代这是一个人类可以再次进化的时代这是一个智慧生命可以和平共处的时代这是磁道大时代,一个以磁场为根基的时代
  • 我有九页生死簿

    我有九页生死簿

    生死簿,通晓三界生灵前世今生,掌控世间万物生老病死,神秘莫测,威能震天。李言机缘巧合之下,得到了九张传说中的生死簿,拥有了将亡魂重新召唤回现世的能力。那些无数惊艳了历史的天才人物,从冥土世界中重新回归,在李言的带领下,纵横八方,开拓出一片属于自己的天地!
  • 治国书生

    治国书生

    人说:“百无一用是书生。”自古以来江南多有醉死客,北边枯骨无人收。且看一小小书生如何力挽狂澜,匡扶将倾大厦,一袭青衫,谈笑朝堂,指点沙场。文中一些小诗多为本人自作,如有荒唐,望君一笑。
  • 宠物小精灵之天域

    宠物小精灵之天域

    神秘的华夏地区,数之无尽的闪光小精灵,史无前例的冠军大师,都随着他的到来而出现在这个世界,他创造了一个前无古人的传说,他多次拯救了世界,他的故事犹如神话,他的名字叫做:天域·帝一
  • 豪门禁爱:总裁的秘密情人

    豪门禁爱:总裁的秘密情人

    三年前,瞪着坐在车内的她,他满眼猩红:“夏暖,你滚!滚了就不要再回来了。”三年后她秘密回国,却在他的步步筹谋中失身失心“夏暖,你既然选择回来,就应该学会承受,这不过是你欠我的一点利息而已。”“韩晟轩,你混蛋!”不曾想,从她回国的那一天起,就已经踏入了他早已布下的网一辈子再难逃脱,纠缠一生。
  • 特工之王楚雪传

    特工之王楚雪传

    楚雪的梦想是高中毕业后进入特种兵大队,可惜阴差阳错之下,他的梦想被打碎,以学生的身份成为一名国家安全调查局的一位秘密特工。从此他的人生路进入一个铁血与柔情交集缠绕的绚丽灯光中,在九死一生的血海中杀出一条波浪壮阔的舞台!
  • 家有河东狮

    家有河东狮

    不过是三面之缘,不知走的什么狗屎运他叶卿竟然被首富之女挑中,没问他愿不愿意便被押上高堂,洞房花烛还被她毫不温柔的扒光衣服,他长这么大还是第一次被女人扑倒啊……
  • 异世界的无尽冒险

    异世界的无尽冒险

    我靠,这陷阱谁放在这的?太阴险了吧,这下完了……困在这里也不是办法,我还是自杀吧……我去,这货竟然是坏蛋,演技可以啊,行你等着,等我死了再复活就来找你算账……我……不敢日,巨龙大哥原来这是你家啊,早说一声啊,不要,别动手……动嘴也不行,呀买碟!握了个大草,谁这么狠,屎里有毒……再来一次我绝对不吃屎了……总之,这是个有读档重生能力的家伙在一个非常套路的异世界中冒险的故事。换了个简介,希望能勾引到更多的读者宝宝。呃,不让改名,那就叫原来的名字吧,封面就这样了,图是老滚5截得,本来都不想弄封面的╮(╯_╰)╭