登陆注册
18982900000021

第21章 青岛王度庐故居

[落魄寂寥才子,笔下卧虎藏龙]

地址:青岛宁波路4号

说起王度庐,很多人首先想到的可能会是李安,若无他的电影版《卧虎藏龙》,想必王度庐仍被湮没于历史。但于我而言,首先想到的却是古龙。

中学时爱读武侠小说,尤爱古龙。那时住校,学校又偏僻,附近只有一家小书店,那里所售的古龙小说,总少不了缀上古龙的一篇旧文为序,在那短短的序中,古龙提到几位民国武侠作家,比如擅写奇情的王度庐和气氛肃杀的朱贞木。

其实我小学时便读过王度庐的《宝剑金钗》,那时有书便读,从不挑三拣四,但仍觉王度庐写得沉闷,想必是年少不识情滋味,只想看打打杀杀的热闹场面。唯一记得的是书中提到的白蜡杆子长枪,还曾引为笑谈,因为之前听的评书里都是錾金枪烂银枪浑铁枪,好不威风,白蜡杆子算个啥?后来才知道,以木为枪柄才是真实。

因为喜欢古龙,见他说喜欢王度庐,便爱屋及乌,重新去找他的书来看。当时已年长了几岁,又正值青春期,倒也读出了几分滋味。

再后来才知道,原来王度庐一生中的所有武侠小说都写于青岛——那个我居住了十三年,至今魂牵梦萦的城市。

他的一生颠沛流离,出生在北京,幼年丧父,未接受过系统教育,全靠自学,常去北大旁听,在北京图书馆看书,接触中外文学,竟就此入门。当时,他曾在报纸上连载侦探小说,据说模仿《福尔摩斯探案》,主角是“赛福尔摩斯”鲁克及其助手,可惜我遍寻不获,无缘一读。

1933年后,因时局动荡,他辗转流亡于陕西、山西和河南等地。其间做过报纸编辑,当过小公务员,因既无学历又没关系,性格又内向孤僻,屡被辞退。颠沛流离中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士,从此伴他一生。

1937年,他来到青岛,在这里生活了十二年。他赴青本是投靠妻子李丹荃的大伯,这位大伯生活优越,本可让他们安顿下来,谁知不久后便遭遇日军入侵,到1938年1月,青岛沦陷,大伯的房子被日军占去,只好在青岛宁波路4号租了房子,一大家子住在一起。

如今的宁波路4号仍是民居,颇为残旧。当年这里也并非“高档住宅区”,小楼的形貌和设计都不出彩,隐约间可体会到王度庐的落魄。就在这小楼的陋室中,他写成三十几部小说,且多连载于《青岛新民报》。

1938年6月1日,他开始连载武侠小说处女作《河岳游侠传》,首次使用笔名“度庐”,据说有“寒门度日”之意。这本《河岳游侠传》属牛刀小试,并未出版单行本,而之后的《宝剑金钗》则让他声名鹊起,连载结束不久,报社就推出了单行本,不及一月便售罄,又重印五千部,不久又售罄,于是一印再印,共售出数万册。之后多年间,他陆续出版《剑气珠光》《紫电青霜》《宝剑金钗》《舞鹤鸣鸾》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》和爱情小说《古城新月》《落絮飘香》《虞美人》《海上虹霞》等,其中《鹤惊昆仑》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》和《铁骑银瓶》这五部曲,是他奇情武侠的巅峰之作。

抗战期间,他的连载被认为是“青岛沦陷区苦难人民的精神慰藉”,甚至有“订报只为看王度庐”的说法,不少读者逐日剪报,将他的连载小说装订保存。

《青岛新民报》的发行区域,也因为王度庐的连载扩展至诸多省区,堪称当时的报业奇迹。另外,因他的作品大多出了单行本,影响极大,甚至在非沦陷区也极流行。

不过,他的作品虽走红,但抗战和内战期间稿费微薄,所以即使他出手极快,十分高产,仍难以糊口。写小说之余还得四处打散工,比如在学校代课、在赛当时《青岛新民报》主编所居住的韶关路。

马场做售票员等,1946年春节更是要举家摆地摊卖春联以度年关。

据李丹荃回忆,王度庐“写东西很快,并不十分推敲字句,常常是振笔疾书,数页下来一气呵成,不留底稿,不看二遍”,现在想来,他全靠自学,所倚仗的无非是读过的书和颠沛流离的生活体验,却能运笔如飞,写下数十部皆非凡品的小说,简直是神奇。

1949年,他前往大连,1953年赴沈阳,任中学教师,又因自己的名气,曾任沈阳市人民代表、皇姑区政协委员,1977年2月因病去世。在这28年间,他再也未写过小说。

那满当当的几十部作品,就这样留在了他在青岛的岁月里,后人念及,只能徒添感慨。而他在青岛的蛛丝马迹,也在我的走访中逐渐成形。比如他所住的宁波路4号,其实是我年幼时回家的必经之路;又如他曾代课的圣功女中,就是如今的青岛七中,前几年又恢复为女子中学,恰恰与我的母校德县路小学相邻,都依偎着青岛天主教堂。他也曾在博山路市场摆地摊卖春联,那也是我少时常去的地方。还有连载了他所有代表作的《青岛新民报》,其主编住址在八大关韶关路4号——韶关路上遍布着形式各异的欧式建筑,路旁栽满樱花与桃花,每逢春天,这里粉红与嫩绿、桃红与洁白,彼此相映,是我极爱的一条路。

我也曾感慨,韶关路4号与宁波路4号,无非路名不同,可前者隐藏于樱花、桃花和花岗岩石墙之后,别有情致,后者却是王度庐的蜗居之所,属于他的只有一间简陋斗室。

也因为这半生的颠沛流离,王度庐的作品总脱不开孤独惆怅的意味。又因年少丧父,他笔下的主角也多是孤儿,四处漂泊,处处遭冷遇。小说里的那些欲说还休,怕是只有亲历这切肤之痛,才可以写出来吧!

在1939年出版的《宝剑金钗》单行本上,王度庐曾有自序,文字极美,兼有他对“奇情武侠”的独特理解,忍不住在此原文摘录:“昔人不愿得千金,唯愿得季布一诺,侠者感人之力可谓大矣。春秋战国秦汉之际,一时豪俊,如重交之管鲍,仗义之杵臼程婴,好客之四公子,纾人急难之郭解朱家,莫不烈烈有侠士风范,为世人之所倾慕。迨于后世,古道渐衰,人情险诈,奸猾并起,才智之士又争赴仕途,遂使一脉侠风荡然寡存,唯于江湖闾里之间,有时尚可求到,然亦微矣!余谓任侠为中国旧有之精神,正如日本之武士道,欧洲中世纪之骑士。倘能拾摭旧闻,不涉神怪,不诲盗淫,著成一书,虽未必便挽颓风,然寒窗苦寂,持卷快谈,亦足以浮一大白也。频年饥驱远游,秦楚燕赵之间,跋涉殆遍,屡经坎坷,备尝世味,益感人间侠士之不可无。兼以情场爱迹,所见亦多,大都财色相欺,优柔自误。因是,又拟以任侠与爱情相并言之,庶使英雄肝胆亦有旖旎之思,儿女痴情不尽娇柔之态,此《宝剑金钗》之所由作也。”

“频年饥驱远游,秦楚燕赵之间,跋涉殆遍,屡经坎坷,备尝世味”,那是他的人生经历,也是作品的来源,而那句“拟以任侠与爱情相并言之,庶使英雄肝胆亦有旖旎之思,儿女痴情不尽娇柔之态”,道尽了武侠小说的一切。

同类推荐
  • 千城变

    千城变

    每种选择都意味着改变怎么改变都是在走向命运的结局时势决定了你的身份再怎么强大也只是苍天的棋子
  • 大秦之铁血帝国

    大秦之铁血帝国

    这是一个英雄辈出的时代,这是一个热血激昂的时代,一个杀伐果断的灵魂占据了扶苏的身体。大秦虎狼,兵锋所指,樯橹灰飞烟灭!兄弟并肩,敢问苍茫大地,谁堪与我一战?浩瀚华夏,煌煌武魂,一腔热血,铸就民族不败战魂!
  • 壮丽河山

    壮丽河山

    这本小说大体上讲的是以汉光武帝刘秀为原型的架空历史故事,不穿越,不重生,不带逆天系统。还有本书不是传统文学,但如果你喜欢东汉开国的那段历史的话,这本书应该能让你一直读下去。就这样吧,你们接着看,我码字去了。
  • 雾锁峨眉:蒋介石谋取四川纪实

    雾锁峨眉:蒋介石谋取四川纪实

    1935年,红军经川边北上抗日,一部分红军突然迂回直扑四川省省会成都,让领教过红军厉害的“四川王”刘湘慌了手脚,不得不请求执中央权柄的蒋介石支援。蒋介石趁机插手四川:在峨眉山办军官训练团,专挖刘湘“墙脚”,同时,在重庆派驻中央参谋团。从此,双方展开了惊心动魄的明争暗斗。而当日本帝国主义发动全面侵华战争,民族生死存亡一线之时,具有民族正义感的刘湘舍弃一切,毅然率数十万军出川抗战。一时,“无川不成军”,激昂慷慨悲壮。
  • 藏龙传

    藏龙传

    这是一部架空历史的小说,背景不是中国历史中任何一个朝代,讲诉米小米,徐清风,张正从小到大的三兄弟在遭遇巨变,以米小米的视角来叙述三个人走上不同道路的故事。
热门推荐
  • 妇人崩漏门

    妇人崩漏门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔鬼恋人2

    魔鬼恋人2

    小森唯是个很普通的高二女生,除了稍微有些神通力(霊感)以外。因为父亲工作的原因而转入了有着许多不详传言的岭帝学院。唯本来是打算寄居在教会关系的亲戚家的,但到达目的地的时候却发现那里只有一个被传闻是“鬼屋”的古老的洋房。结果唯不得不和居住在洋房里面的六个帅气的兄弟同居。然而他们的性格都非常恶劣,更要命的是他们的真实身份居然是吸血鬼。抱着不安和恐惧,唯的新学期开始了。她已经,无处可逃了。
  • 冷宫凤后

    冷宫凤后

    嫁于他时,他的后宫,美女如云。她笑的淡然,点头,中宫之位,她弃之如敝屐。冷宫中,为了腹中之子,她如履薄冰,而他,却请她看了一场床戏。龙床上,罗帐内,被迫承欢的竟是她的娘亲。他冷酷,她淡漠,他邪魅,她傲然,两个人秉性相投,却背道而驰。利益的冲突,他不得不利用她,却不料一步步失了心,动了情。而她,却依旧淡然如风,犹如一株孤傲的寒梅。一身傲骨,不曾屈服。风云变幻后,他说:“若要朕饶你家人,你自请被废,将这后宫主位,让给蝶儿。”
  • 活着不是给别人看的

    活着不是给别人看的

    “你是不是太在意别人的议论,压抑了自己内心的渴望?你是不是把大量的时光都耗费在了不喜欢的人和事情上?你是不是一直都在用自己的生命构筑别人的梦想?……如果你对此茫然,不知所措,那么,就应该警醒:你的人生已经不再属于你自己了。要想活出真实的自己,就必须呈现内心。将内心呈现出来,它将拯救你;如若不然,它将摧毁你。”
  • 绝世狂妃:腹黑五小姐

    绝世狂妃:腹黑五小姐

    将军府的五小姐,天下皆知的废柴嫡女,相貌丑陋,品性软弱。一朝惨死,再睁眼,已是二十一世纪令人闻风丧胆的绝色杀手。昔日的软弱全无,转眼被腹黑狡诈所取代。看她如何一路狂虐渣爹渣男绿茶婊,契神兽夺神器炼神丹。她是浴火凤凰。绝世倾城,杀伐决断,傲气无双!———————————————————————
  • 夏800年前

    夏800年前

    离奇的身陷800年前,这是一场梦还是真正已经穿越。紧接着一件件惊心动魄的事发生在她身上。她又如何面临这些随时都可以令她丧命的事件呢?而她又是怎么回到原本就该属于她的生活中呢?
  • 依白头

    依白头

    相约白头却无善终,为了一个随口的诺言,付出了那么多真的值得吗?
  • 王小波十年祭

    王小波十年祭

    这本书是在十年前的一本纪念集的基础上重新选编的,其中大部分内容是原有的,也增加了一些当时没有赶上收入的文章,以及人们新写的文章。希望读者从这本书中了解王小波其人其书,希望他的生命和作品永远活在爱他的人们心中。转眼之间,小波离世已经十年了。但他的文字经受了时间的考验,仍旧如日中天。他传播的许多思想仍然是目前的中国所需要的。这十年也许是中国人物质生活上变化最快的十年,但却肯定不是我们精神生活上变化最快的十年。为纪念王小波辞世十周年,特辑此纪念文集,希望他的声明和作品永远活在爱他的人们心中。
  • 重生之IT教父

    重生之IT教父

    苏宇恒重生1986年,跟主角一起看他玩转商界做成功人士,开创一代传奇!!!
  • 仙道至尊魔

    仙道至尊魔

    本来为一普通学生,一觉醒来却发现身处异世,初来乍到的他毫无力量,险些丧命于妖兽之口,看他如何一步步成为仙道至尊