[石板路上,隐约是骆驼祥子]
地址:青岛黄县路12号
在现代文学史上,“青岛”二字出现频率颇高,或者是这个宁静的海畔城市适宜创作的缘故,许多作家尽管客居时间不长,却在这里经历了最高产的创作时光,也留下了巅峰作品。比如沈从文说在青岛那两年是他“工作能力最旺盛”的时期,萧军和萧红分别写出《八月的乡村》和《生死场》,一举成名,闻一多写下巅峰诗作《奇迹》……种种例子,不胜枚举。
老舍也是一例,他在青岛创作了代表作《骆驼祥子》,此外,《蛤藻集》《樱海集》和中篇小说《文博士》也在青岛完成。为了专心创作,他甚至辞去了国立山东大学教授之职,全家靠稿费维持生计。
青岛的老舍故居其实有三处,初至青岛时,他住在国立山东大学附近,即如今登州路10号,但因生活不便,大概半年后就搬至如今的金口三路2号。我曾寻访此楼,但据当地居民说原楼已拆除,原址盖了新楼房。老舍曾在《樱海集》中写道:“开开屋门,正看邻家院里的一树樱花,再一探头,由两所房中间的隙空看见一小块绿海。”可惜我已不得见,不过整条金口三路,仍是遍布一个个德式庭院,悠然寂静,仿似当年。臧克家也曾回忆过这栋楼,说:“一进门,小院极幽静,草坪碧绿,一进楼门,右壁上挂满了刀矛棍棒,老舍那时为了锻炼身体,天天练武。”
又住了半年后,他再次搬家,搬入黄县路6号,也就是如今的黄县路12号,在这里住了两年多,《骆驼祥子》也在其间写成。
2010年,这里被辟为“老舍故居”和“骆驼祥子纪念馆”。在此之前,它一直是民居,一度败落不堪。
我第一次造访此处,是在2005年。黄县路是一条老街,石板铺就的路面两侧,是一栋栋带着独立小院的老楼,也有临街的小店,清静自得。
那天走到街口时,恰是下午五点,太阳的影子斜斜地拉在带状的石板路上,光影迷人,两侧的欧式院落都静寂着。若非一间小店门口停着辆小车,我几乎就误认为这是二十世纪三十年代的黄县路,又想到老舍,便不免落入俗套,一心假设远在北京胡同的骆驼祥子在这海畔的石板路上疾奔。
第二天一早,我忍不住又跑来了一趟,依旧是静寂的长街,偶有晨练归来的老人经过,微驼着背,手里提着袋豆浆,一脸自得。这长长的、弯弯的一段石板路,在阳光下慵懒着,并不掩饰岁月的痕迹。
那时的老舍故居,门口挂着牌子,写明是文物和受保护建筑,但颇为破败。铁门锈迹斑斑,院子角落的杂草高高地伸到了二楼窗台上,墙壁斑驳脱落。当时便心生矛盾,心想若任由它年久失修,自然非我所愿,但若是被装修一新,搞成落俗的生平展览馆,也是我不愿见到的。结果,五年后这里还真成了纪念馆,唯一可幸的是,这意味着此楼不再有失修之虞。
不过,墙面粉刷一新、院落修葺整齐的纪念馆,还真是失去了往昔味道,我心中的老舍故居,始终是初见时的模样,比如故居旁的那棵银杏树。青岛的老院落里常有银杏,记得外婆家所在的院子里便有两棵,每当结果时,便用长竹竿打下来,邻居们一家分一大盆,我还曾在树下挖出过一窝小刺猬,蜷成一个球,煞是可爱。
据说,老舍一家当年住在一楼,二楼住客中有几个孩子,日后居然个个成名,分别是剧作家黄宗江,表演艺术家黄宗洛和演员、作家黄宗英。
老舍关于青岛的散文,我最喜欢的是那篇《五月的青岛》,或许是因为我也最爱那时的青岛吧:“五月的岛上,到处花香,一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了,小蝴蝶花与桂竹香们的娇艳色结成十字,或绣成几团;那短短的绿树篱上也开着一层白花,似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草;围墙既短,藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外散出一街的香气;那双樱,丁香,都能在墙外看到,双樱的明艳和丁香的素丽,真是足以使人眼明神爽”。
这花团锦簇的城,我童年时也屡屡得见。就如他所说,到了青岛“才明白了什么叫作‘春深似海’”。
那娇艳的,布满樱花、桃花与紫薇的春天,怕就是为海而生的吧!