武松一刀劈过去，
却扑了个空，
劲使得猛，头重脚轻，
一个跟头栽到溪里。
……
本夜话题
武松李逵，打虎谁英雄
——写作的辩证法
《水浒传》中，好汉和老虎较量，一个是武松，一个是李逵。武松景阳冈上打死了一只老虎。李逵沂岭上却一口气杀死了大大小小四只老虎。然而，一提起打虎来，大家不约而同想到的是武松；至于李逵，就很少有人把他和打虎联系起来了。这究竟是为什么呢？
我们来看《水浒传》的作者，是怎样分别来写他们两个人打虎的。先说景阳冈武松打虎。武松别了宋江，一路来到阳谷县地面。他不服那“三碗不过冈”的说辞，一连喝了十五碗酒。他要动身，店家提醒他，不可一个人，更不可在晚上过冈：冈上有只吊睛白额大虫。武松不信，以为是店家骗他留宿住店，便提了哨棍，自过景阳冈来。来到冈子下，看了树上写的两行字，警告有虎，还以为是酒家的把戏，吓唬人回去住店。可见他并非是“明知山有虎，偏向虎山行”；也可见，他根本就不是怀着上山打虎的豪气，准备打虎去的。
等来到山神庙，看了阳谷县的印信榜文，方知端的有虎。第一个念头是转身回酒店。但怕吃人耻笑，才又硬了头皮往上走。还想的是上去看他怎地——心存侥幸不是？这样一个十分了得的英雄，也不愿单独一个人去惹那个大虫的。真有些英雄气短了。
上了冈，待到随一阵狂风，跳出个吊睛白额大虫来，武松一声“呵呀”，闪在青石边。老虎第一扑，武松一惊，连酒都做冷汗出了。而且，慌乱间，举起哨棍劈将下来，打虎不着，反把哨棍折做两截。这一“惊”一“慌”，全无半点无所畏惧的豪杰样子。
一顿拳脚之后，老虎气都没了，还怕不死，又捡回半截断棍，把个死虎打了一回。想要拖那死虎下冈，“手脚都疏软了，动掸不得”。这是什么英雄呀，胆小鬼一个，胆怯力亏得没法儿说。
下冈子来，碰到由猎户装扮的两个假大虫，倒把武松又吓了一跳，叫道：“呵呀，我今番罢了！”哪里还有些英雄的胆略英雄的气魄。
这便是那个人人皆知的打虎英雄。再看沂岭李逵杀虎。
话说李逵要取老娘到水泊梁山快乐几时，往沂州地界去，半道杀了个假李逵，到家背了老娘，“于乱山深处，一步步捱上沂岭”。娘要喝水。李逵庵里找个香炉盛涧里水，来到松树边，石头上竟不见了娘。定眼四望，见有血迹；沿血迹寻将去，就到了老虎洞。
先见洞里有两个小大虫，李逵挺起朴刀去搠。一个被搠得慌，张牙舞爪蹿上前来，李逵手起搠死了。另一个便往洞里钻，被李逵赶到洞里，也搠死了。举手之劳，刀起虎毙。
李逵伏在洞里张望。母大虫又张牙舞爪地来了，尾巴去窝里一剪，后半截身躯坐到洞里来。李逵用腰刀尽平生气力舍命一戳，连刀把子都送到了母大虫的肚子里。从容镇定，干净利落。
母老虎逃出洞口，抢下山岩。李逵恰待要赶，就见卷起一阵狂风：是那公老虎来了，原来也是只吊睛白额大虫。那大虫猛一扑，李逵不慌不忙，手起一刀，正中大虫颔下。那大虫退不到五七步，如倒半壁山，登时死在岩下。这吊睛白额大虫，在李逵面前，也不过是个纸老虎。
作者赞道：“猛拚一身探虎穴，立诛四虎报冤仇。”
《水浒传》的作者，的确是精心写了武松打虎；李逵杀虎，则写得较粗。这无可否认。但这绝不是武松比李逵在打虎上更出名的主要原因。武松未见虎就先怯了，还曾想转回身来；只是怕人耻笑仗了酒性硬着头皮上了冈；老虎来了又惊又慌，出冷汗，折了哨棍；打完虎累得手脚酥软，动弹不得，也才打死了一只虎。李逵明知有虎，偏寻了虎去；于不慌不忙之中，三下五除二，就送老虎一家四口见了阎王。
武松李逵，打虎谁英雄？谁是真的英雄？大家还是觉得，恐怕武松更英雄，是真的打虎英雄。到底为什么？
武松是用拳脚“打”死老虎的，而李逵是凭借了刀“杀”死老虎的。但这也不是武松更英雄的主要原因。
武松的转念，武松的惊慌，武松的胆怯力亏手脚酥软，都是合乎人情常理的事。景阳冈上的吊睛白额大虫，毕竟不是一只兔子，一只猫咪。所以，武松打虎，才打得真实，打的也是真老虎，也才见出了英雄本色。而李逵，杀四只老虎，就像杀兔子杀猫一样的轻松容易，这就有些玄乎了，给人的是不够真实不可信的感觉，也就不觉得李逵是个英雄了——打虎的英雄。
所以，人们认同了打死一只虎的好汉，觉得他英雄；而且觉得心慌胆怯力亏但终于打死了一只老虎的武松，才是真实的英雄，真正的英雄。
打死了一只老虎的，比杀死了四只老虎的更英雄；心慌胆怯力亏的，比不慌不忙杀虎如杀兔杀猫的，更显英雄本色。
少胜于多，弱胜于强。
——这就是写作的辩证法。再看以下的情况。
《三国演义》写刘备的“仁义”，最典型的一处是第四十二回的“马前掷亲儿”。刘备兵败新野，仓皇间由张飞护过长坂桥，诸将及妻儿皆在混战中失散。赵子龙于乱军之中，单骑救出刘备的儿子阿斗，抱护在怀中，一路杀出重围。赵子龙见了刘备，双手递给刘备。刘备接过，掷之于地，说道：“为汝这孺子，几损我一员大将！”这就是所谓的“无由抚慰忠臣意，故把亲儿掷马前”。刘备的这种“仁义”之举，总显得有些做作和矫情。
写诸葛亮的“智”，可圈可点的地方也不少。如果说，诸葛亮料到大将魏延日后必反，并在生前留下“锦囊妙计”，等魏延真的反叛了再除掉魏延，还可以彰显其“智”的话，那么，诸葛亮在赤壁之战时设七星坛祭东风，在五丈原禳星增寿，就神奇得有些过头了。
难怪鲁迅先生在《中国小说史略》中，对《三国演义》的人物塑造作如是评价：“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”
过犹不及，渲染得过了头，就可能失去艺术的真实性，反倒不如平实一些的好。
《红楼梦》中的人物描写，很有自己的独到处。第二十回，写黛玉正和宝玉说话，湘云走来，笑道：“二哥哥，林姐姐，你们天天一处玩，我好容易来了，也不理我一理儿。”黛玉听了，笑话湘云：“偏是咬舌子爱说话，连这二哥哥也叫不出来，只是爱哥哥爱哥哥的。回来赶围棋儿，又该着你闹‘幺爱三四五’了。”“咬舌子”，于一般的人，也许是个缺点，但在湘云，越显出了她俏皮的“风风火火”性情，更显得淘气可爱。
第四十八回，写香菱跟着黛玉学作诗，读杜诗，竟茶饭无心，坐卧不定。宝钗见了，说道：“何苦自寻烦恼！都是颦儿引的你，我和他算帐去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”在这里，香菱的“呆气”，反倒给她添了几分特殊的雅致，多了几分天真纯洁的情韵。
同样，黛玉的“尖刻”，黛玉的“小心眼儿”，还有宝玉的“痴”，也都是一路写法。
写到贾雨村这样的奸佞之辈，作者反倒给了一副好相貌。在第一回里，甄家丫鬟的眼中，贾雨村“生的腰圆背厚，面阔耳方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”，很有些雄壮的样子。但这也并没有因为他的好相貌，而使人在他后来判“葫芦”案时，觉出他有凛然正气。
美而有些缺点，不但不会损害美，有时反而会增加真实感，会美得更有情致。同理，让反派人物“人模人样”，不搞脸谱化，甚至给他安上一副好面孔，有时会让人在一种强烈的反差感中，更能深刻地体味出反面角色卑劣的一面来。
缺点增添了人物的美感，英武的相貌凸显了灵魂的肮脏。
《脂砚斋评石头记（庚辰本）》中，脂砚斋在“湘云咬舌”一段的批语中，有“真正美人方有一陋处”的说法，讲的就是写作的这种辩证法。
