刘博士
他的秃顶属于博士学位，我的农业校友
羡慕我整盒的3.5英寸软盘，那是1.44MB的梦想，
我的诗歌，他的生物，总是吃不饱。
即将毕业的胡须充当稀疏说客，却躲不开孤独雪粒儿。
《二球悬铃木离体植株再生及倍性育种的研究》
如今，我对他的了解仅限于此。
A与B
A男。B女。
A与B都是父亲曾经的同事。
A中风十年。B中风两年。
A左半身部分功能丧失，语言含混不清。
B整个右半身全无知觉，基本丧失语言功能。
A与B的动脉血管中都有了“不稳定斑块”。
A从企业安置到事业单位退休，
享受他自己都不敢相信的工资和医保待遇。
B的全部生活担子都推给了丈夫，生活基本不能自理，
瘫痪的神经像蛇一样紧紧盘绕着她的身躯。
A的儿子结婚了，有了工作，
儿媳也在大超市当了领班，有了乖巧可爱的孙女……
B躺在床上，让人感到不安，厚厚的棉被掩埋了她的全身……
A的左手比原来灵活多了，配合没病的右手，
可以玩“慢速度”的麻将。
B挣扎着要起来，可是失败了，
只能用微笑点头摇头这三种方式与人交流。
A可以跨过自家的门槛，在宽敞的院子里散步九十多个来回，
加起来有八千多米。
B的家里生活用品整洁而规矩地摆放着，
窗户门擦得一尘不染，小屋的书桌和电脑桌同样干干净净，
还有花盆中依然绽放的花……
A的语言功能恢复了一些，
心中的那堵墙让他自己拆掉了一大截。
B的丈夫满怀信心地说：“她慢慢会好起来的，
还得找中医看看，针灸对她恢复说话会有作用。
能和她说个话这个家就好了，我就满足了……”
父亲在一个大雪之夜分别看望了他们。
之后写下上述文字，他并不知道被我组合成了诗。
剪纸脸谱·十面埋伏
一诫：张飞
他精心饲养的一只鸟死了，为此他杀了一个人
在监狱中，他并没有放弃，努力学习
执行死刑的前一天，他获得了人类学博士学位
遗像，学位照，鸟的素描，被她摆放在一起
他们的儿子出生，先天性失明，喜爱画画
下雪的时候，一个人坐在门外，听落雪的声音
她每天都擦拭屋子里的灰尘，精心饲养一只鸟
儿子很仇视那只鸟，经常摔打笼子，弄得鸟毛满地
每当这时，她就站在旁边，一个人偷偷流泪
有一天鸟死了，她扼死了儿子，又让自己的血液流尽
二诫：孙悟空
他同时爱上两个女人，无法做出选择
于是他拥有两个家庭，两张等待他回家的床
晚餐常常要吃两顿，可是他却越来越瘦
一个女人让他戒烟，一个女人和他一起吸烟
他被迫不断编织谎言，随时准备两条内裤
每个女人的孩子都很可爱，他无法偏向任何一个
有个女人突然患了绝症，他把更多的时间给了她
另一个女人因此大发脾气，质问他是不是有外遇
他最后说了句要出远门，就匆匆到另一个女人身边
那个女人自杀了，患绝症的女人在他怀里闭上了眼睛
三诫：焦赞
她所有的亲人都死了，男朋友在昨天离开了她
中秋节这天晚上，下着小雨，她一个人在街上散步
走进超市买烟的时候，她突然有抢劫的冲动
用啤酒瓶把店主打伤，包里塞满口香糖和巧克力
刚吃一块口香糖，她就被送进派出所，做笔录
那位民警竟然是她的初恋情人，他们相视了几分钟
笔录做完后，她被拘留，孤零零地关进黑屋子
那天夜晚，月亮本来应该很亮很圆，可是阴天
他陪她聊了一个晚上，屋里很黑，看不清对方的表情
天亮后，他说该走了，他的回头一笑让她很温暖
四诫：孟良
他的情人是他的亲姐姐，三个人的关系变成两个人
得知真实情况后，他们吃了最后一顿晚餐，离开各自的家
他边走边踢开路上的石子，双手紧握，一句话不说
身后的姐姐跳进了河里，他跟着跳下去，他不会游泳
却被会游泳的姐姐救上岸，他们看着对方，湿透的对方
他们徘徊在桥上，身上的衣服很快就被风吹干
远处的黑影观察很久，终于抢走他们身上所有财物
天亮后，姐姐打了个电话，一个女人和她一起去了医院
他远远地看着她们，踹倒路旁的垃圾桶，一个又一个
回家的路上被车撞倒，送去抢救时他看见脸色苍白的姐姐
五诫：李逵
他终于被杀死了，僵硬的脸上留下得意的笑
之前，他强吻了一个女人，那是他暗恋了八年的女人
他不再留下遗憾，最后时刻他把刀上的指纹擦掉
那个黄头发小子的腿还在哆嗦，看着他，不断摇头
他示意黄头发快走，同时指指他裤兜里露出的信
刀是他提前买好的，为了这一天的来临他激动异常
晚餐仔细而耐心地咀嚼完，换上新婚时的礼服
流连一下空荡荡的屋子，把最后一张照片烧掉
还有刚刚获得的律师证，在心里默默背诵一遍法条
他让那个女人等他，明天之后，她的孩子就会得救
六诫：包拯
他说一生只爱一个女人，无人相信，甚至得到嘲笑
那个被他爱的女人也不相信，她甚至都不再相信自己
她说男人爱女人只有一个目的，那就是上床
他告诉她只和她这一个女人上床，女人哈哈大笑
从床上笑到了地上，他默默地走到阳台上
用小刀划破手掌，看鲜血一滴滴从七楼落下
女人吸着烟，看着他的背影，仿佛割破的是她的手
第二天晚上，他又重复了一遍昨天说的话
女人这次没有笑，只是叹气，握着他的阴茎睡去
他这次割掉了自己的阴茎，看着鲜血侵蚀了双人床
七诫：牛皋
在疯人院，他的嘴被胶带封住，束身衣让他动弹不得
不知何时，他喜欢疯狂地骂每个人，熟悉的，陌生的
不停止，四处游荡，睡觉的时候还在小声嘟哝
只有音乐响起的时候，他才安静下来，静静地听着
表情肃穆，手里打着节拍，不时行个标准礼
于是他的家人，给他挎个录音机，让他不停地听
他傲慢地走在街上，随着音乐节拍而走动，双手挥舞
有时电池没电了，他又开始狂躁地骂每一个路人
人们似乎听不到，有熟悉他的好心人就帮着换上电池
乐声响起，他恢复平静，与被束缚住一样紧闭双眼
八诫：窦尔墩
他经过的地方，房门都能轻易打开，从未失手
当他看见床下花花绿绿的钞票，这一次失手了
足足塞满三麻袋，还剩下那么多钱，他不停捧起钞票
最后坐在地上痛哭，他痛恨这家主人如同痛恨自己
再次获得自由时，那家主人早已被执行死刑
他开始配钥匙的行当，手艺熟练，却无人敢光顾
偶尔有小学生找他配钥匙，却招来父亲的责打
并且偷偷换掉门锁，配三把钥匙就可以吃饱
但是他已经饿了三天，想起那些花花绿绿的钞票
想起那塞满钞票的麻袋，他举起菜刀向右手砍去
九诫：关羽
早上开车出门时，他的眼皮跳个不停，有不祥的预感
从机场路回来，接连出现几次险情，惊出一身冷汗
快到居住小区时，他吁了口气，欣赏倒车镜里的女人
刚拐弯，一个黑影横冲出来，他感觉车子一震
车门刚打开，一只手僵直地伸过来，下面是一摊血
那之后，他不断做噩梦，总看到那只手，像要索取什么
他不再开出租车，去一家公司当司机，总是非常小心
当他看到路中央的小狗，刹车已经来不及，猛地右转弯
车子重重地撞在路障上，他的脑袋一片空白
看到年迈的母亲，看到很多花朵，还有一只手
十诫：曹操
他的女人突然提出离婚，他马上成为无家可归的人
除了几箱子书，他一无所有，不知该去哪儿
只有拖着纸箱子在城市里流浪，只有不停走下去
否则无处容身，第一天过后，他的书丢了一半
女人路过他，看都不看他一眼，挎着新情人走了
他没有任何想法，仿佛自己从来没存在过
当最后一本书丢失，他的纸箱子就成了睡床
一场雨过后，他的睡床又变成了纸浆
他醒来后看不到自己，却看到他的女人
看到他们曾经的热恋，看到并不对称的一双鞋
女拖拉机手周兰
A
开始，我和周兰扒拉着熟土豆
大铁锅冒着热气，她身手比我敏捷
黑暗的屋子里充满土豆香
我们在热气里钻来钻去，镜子上趴着哈气
看完爱森斯坦的《总路线》，周兰不出声
把长长的大辫子剪了，我背着她时轻了不少
她向我的脖子吹气，到处是熟悉的土豆味
晚上我和妈妈比较着，看谁的指甲黑
像那土蛋的肚脐一样黑，我很快就睡着了
苞米地里，周兰让我转过头去
然后就有小溪流了出来，一首欢快的歌
苞米须子味儿，清脆，夹杂着一点青涩
B
很快我学会了撒谎，挖坑陷害给我下脚绊儿的人
周兰的脸蛋儿越来越红，尤其是坐在拖拉机上
我就使劲追赶那冲上的黑烟，嘴里突突突
唾沫星儿飞散，道两旁的人欢呼而起
一头牛和另一头牛较上了劲，我急得放了个屁
就和周兰一起笑弯腰，在草垛上打起滚儿
半夜总是饿醒，邻居家的拖拉机沉闷得像只铁牛
马屁股在月光下黑亮黑亮的，周兰的眼睛
盯着放火烧荒后的土地，像王鼻涕的癞子头
我喜欢四周浓烟滚滚的样子，谁也看不清谁
火苗烧得野草噼啪响，听到这我就想起过年的饺子
把皮冻偷偷藏在米饭里，最后化成了水
C
周兰，我，王鼻涕，小二子还有大老黄
我们第一次坐上了拖拉机，屁股颠成了八瓣儿
看着泥土在背后翻滚着，我们的嗓子喊哑了
蚯蚓被挑出来，太阳下晒得干枯
这一天我没站稳过，心一直突突地跳
周兰却跟没事似的，高昂着胸
和蚊子们玩起了捉迷藏，大老黄在她屁股后
晃来晃去，最后跳上拖拉机叫了两声
姥爷只顾挤羊奶，我就只好开出一条尿道
一路奔洒而去。突然周兰就不怎么和我玩了
个头比我还高，开着拖拉机也不带我
低头而过，留下我喜欢的柴油土豆味儿
D
“男飞行员在地上开拖拉机，女拖拉机手在天上开飞机”
广播嗞啦嗞啦地响着，一条鱼下锅了
一年也就能看到一条鱼这悲惨的命运吧
我暗自叹息着。跟着大人一起哭
“我们吃饱了，我们需要流泪
我们不相信这块土地，我们学会了写诗”
我们，我和周兰，在河边亲嘴
得逞后的我兴奋得说了一堆的我们
我们好上了，拖拉机上总坐着我们
我们看着一棵棵树倒退，我们互相望着
我们把电视看成了彩色，我们，我和周兰
我偷偷告诉她，梦里总能听到小溪的笑声
E
周兰看我写到这，狠狠地拧我一下
“你可真能瞎掰，俺哪有那么土？”
女拖拉机手载着我在田野里兜风，我们在麦地里舒展
麦芒把周兰的后背和小屁股扎出一个个红点
我不断地吻她，我的宝贝女拖拉机手
我听到一些软软的尾音：
突突突，突突突……
手风琴手
风是从窗户溜进来的，经过两棵洋槐树；
墙头上的老母鸡，刨食新鲜的草籽；
不断出现裂缝的木质电线杆即将被水泥代替；
昨晚挖出的湿润泥土正在风干，一些被吹到坑底；
刚进站的长途客车，再次装满或粗或细的双手；
高速公路两旁挤满乐呵呵的玉米，有独奏也有合唱；
那一年，他还只会演奏半首曲子，
直到现在已全部忘记。
机械师
父亲1986年车出的匕首布满锈斑，刀尖被砍断，发出寒光
游标卡尺是我得意的玩具，测量各种东西，及父亲的手指
第二年这只大拇指被庞大的铁罐压扁，缠着厚厚的白纱布
父亲升官了，我把毛主席像章挂满胸前，戴上军帽，立正
测量猫胡须的长度未得逞，只好求父亲浇铸一支铝制手枪
那一夜暴风雪袭来，褥子下的几颗滚珠让我做了几个噩梦
梦见我被小偷偷走了，我给他讲故事，送给他不锈钢砝码
把它重新组装，上紧发条，把螺母一个一个套在螺丝上
我用螺丝刀试验插座的电力，插进去一下，不过一激灵
只好继续搭积木，那是些长相可笑母亲偷偷带回的废料
这是我的金属王国，屡次被我捣毁，又恢复熟悉的模样
机械厂破产了，父亲调到兽药厂当厂长，母亲继续留守
保管满仓库零件，它们和母亲一起失眠，发着微冷的光
仓库的钥匙丢过一次，又被送回，它们都是一个味道
有点咸有点甜，还有滑腻的机油味儿，钥匙越来越多
母亲能轻易打开每一个锁，那些钥匙与我一样不安分
互相碰撞，声音悦耳，却从不帮我打开床底的铁皮箱
紧闭着嘴，不说一句话，那黑洞洞的仓房到底有什么
大雪后，藏玩具的地洞被柏油覆盖，母亲继续失眠
劳动布工作服被母亲剪成一条条，擦皮鞋锃光瓦亮
铜钮扣躺在抽屉里，电视中播放着哀乐，一位伟人
离开了，我帮母亲擦洗不锈钢餐具，不断产生泡沫
那只勺子让我想起了匕首，想起铝锅换到的零食
想起父亲右手上的手指，像鸭嘴兽，握着小钢铲
挖散开一盆花香，把根须缠绕的土覆盖在报纸上
打开防盗门是铁栅栏，对面房门外仍是铁栅栏
那天晚上，铃铛清脆地跑下楼梯，像个空想家
惰性金属
十字路口，多数人犹豫
在路两边对望，表情模糊
衣服闪着光，一辆辆车飞奔
偶尔抬头，天并不是很蓝
双手自然下垂，眼睛睁不开
还有一个梦没有做完
他们没有醒，牙齿却磨得锋利
大雨砸下，积水无处可逃
囤积于门外，守门人不在
水已漫了进来，侵占各个缝隙
行人躲在屋檐下，神色懒散
不远处塌陷出一个坑
绕开它，与避开雨一个样
两斤豆角被清洗得翠绿
这是一顿很快会饥饿的晚餐
全金属外壳
1
把椅子颠倒过来，人们起立，成为围观者
看他怎样坐下去，那个新来的油漆工
填补完最后一块空白，就把刷子扔进垃圾桶
跟把自己扔进人群一样，他们的气味很快通融
气味的正义将压倒一切，若干年后藏在厚词典中
这个梦时常惊醒他，用鼻子查找熟悉的词条
围观者越来越多，贪婪地吸取油漆味儿
要吸尽他周围的氧气，慌乱中会有指纹留下
这可以证明他触摸过，考察哪里的油漆未干
当椅子干爽而正直，他却成为孤独的旁观者
2
可怜的椅子，每次只能承受一个人的臀部
毛料或化纤的摩擦，让他很不舒服
更别说放屁主义者，那会消解局部油漆的亮度
别提了，清晰地映出傍晚的臀部，真的很难
坐下来确实很难，尤其要避免任何一条褶皱出现
悠闲地听木质关节彼此诽谤，咯吱咯吱地嘲笑
这声音让人上瘾，摇晃着，如同携带呼吸的钟摆
睡床也跟着摇摆，他的老师和学生一样摇摆
课堂上的人高举着手，争相炫耀酥软的老年斑
他们坐的是长条凳，每一对就更多了模仿意味
